Феномен Крикушина

На сон грядущий я пытался вообразить себя то директором нашего института, то известным киноактером в толпе поклонников, то покорителем далеких планет на трапе звездолета. И каждый раз картина получалась до обидного куцая и нелепая.

С открытием лекарств от рака выходило не лучше. Я, конечно, желал бы человечеству избавиться от этого недуга. Но самому заниматься кропотливыми исследованиями, сидеть над пробирками и таращиться до рези в глазах в окуляры микроскопа мне почему-то не хотелось. Да и нереальным казалось, чтобы я заслужил Нобелевскую премию.

Получалось, что мой смех над меркантильными желаниями клиентов Крикушина оказался преждевременным.

Тогда я решил зайти с другого конца.

Пусть я, как герой рассказа, и вся моя семья, просто будут счастливы. Пусть Крикушин сочинит что угодно, но в конце скажет: они были счастливы.

Но и тут не все оказалось просто.

Для начала следовало определить: что такое счастье?

В потрепанной книге В мире мудрых мыслей, валявшейся на даче, я нашел разнокалиберные афоризмы - от толстовского Счастье - это удовольствие без раскаяния до длинной выписки из какого-то программно-официального документа.

Тогда я взял лист бумаги и попробовал составить нечто вроде пожелания самому себе. Получилось следующее: интересная работа - крепкая семья здоровые дети - материальное благополучие - верные друзья.

Написав рецепт своего счастья, я тут же заметил его ущербность. Все пропорции были приблизительны и не давали четкого представления, что именно и в каком количестве сыпать в склянку с этикеткой Счастье. И я махнул на это дело рукой, сделав успокоительный для себя вывод, что никаких формул и рецептов счастья в природе не существует. Попробуйте сами составить список атрибутов вашего счастья. Не благополучия, а именно счастья. И тогда мы поговорим.

На ум приходила житейская мудрость: счастье как здоровье, пока оно есть, его не замечаешь...

* * *

Похоже, что после посулов Крикушина Меркурий тоже спал беспокойно. Но, в отличие от меня, идей у него хватало.

Каждое утро он просыпался с новым вариантом своей будущей жизни. То ему виделось командование каким-то особым батальоном тяжелых пулеметов, то тихий островок в Индийском океане, где он в шортах и панаме проводит исследования в собственной лаборатории. Однажды он представил себя шахом восточного княжества, а Ольгу возвел в ранг любимой жены. Я отсоветовал, мотивируя тем, что в мусульманских странах сухой закон и, кроме того, сомнительно, чтобы моя сестра позволила ему такую аморалку.

- Это точно, - печально согласился Меркурий. - Последние волосы мне вырвет и бумагу в ООН накатает. Ты ее пробивные способности знаешь. Да и дочка... Может, мне лучше организовать экспедицию и найти, наконец, эту Атлантиду? Пропустит твой друг такой вариант, а?..

Два сюжета, нетерпеливо представленные Меркурием, Крикушин забраковал, как несбыточные. Первый предполагал кругосветное путешествие на воздушном шаре и пожизненное председательство в клубе путешественников. Второй... Даже и говорить неловко.

Меркурия бросало.

- Решено! - твердо заявлял он за ужином. - Буду Штирлицем! - Но тут же спохватывался: - Нет-нет-нет. Мне же блокировку надо придумать. Премия мира ждет...

Меркурий надеялся покончить с гонкой вооружений созданием особой блокировки всех ядерных носителей. Эта блокировка в виде специальных радиореле устанавливалась бы комиссией ООН на всех ракетах и самолетах и должна была бы посылать демаскирующие сигналы в случае приведения техники в боевое положение. Если бы опломбированное реле попытались вывести из строя, оно издавало бы радиовопль. Организационные трудности Меркурий намеревался снять с помощью Крикушина.

- Как там с доброй волей правительств? - с надеждой смотрел на него Меркурий. - Можешь подсобить?..

- С удовольствием бы, - вздыхал Крикушин, - но мне такой масштаб не под силу.

- Придется самому выступить в Совете безопасности, - цыкал зубом Меркурий. - Произнесу маленький спич минут на сорок, потом напою всех армянским коньяком и порядок!

Временами я чувствовал себя лишним. Меркурий подбирает сюжеты и заключает договора. Крикушин пишет. А что делаю я? Хожу в магазин? Варю Меркурию яйца?..

Я понял, что пора взяться за английский - экзамены не за горами. Я изготовил карточки со словами и стал пополнять свой словарный запас. Утром и вечером.

* * *

На общем фоне личных желаний порадовал бескорыстием дед, заявившийся к нам поутру в ватнике и с четвертинкой водки. Он приехал издалека. От него пахло костром и лесом.

- Это нам не в диковинку, - лукаво улыбался он, по-хозяйски наливая пахучую жидкость в граненую стопку, принесенную с собой. - Такие люди издревле на Руси водились. Заговорить там кого или утешить... А вот, к примеру, Бубнова с должности снять - слабо?.. Озеро спасти могешь?.. - Он водил по нашим сонным лицам глазами, не зная, кто главный.