Вольф Мессинг родился в 1899 году в семье малоимущего садовода из еврейского местечка Гора-Кавалерия в Польше. В 11 лет удрал из школы и сел в первый попавшийся поезд. Оказалось, что он ехал в Берлин. В этом путешествии мальчик впервые осознал, что наделен даром внушения. Кондуктор потребовал билет, и трясущийся «заяц» протянул найденную на полу бумажку, мысленно умоляя грозного начальника вообразить, что это и есть билет.
Вольф Гершикович Мессинг (1899–1974)
Кондуктор поверил!.. Однажды на улице от голода потерял сознание и угодил в больницу. Там мальчик попался на глаза видному невропатологу – профессору Абелю. Заметив в ребенке способность управлять собственным организмом и произвольно впадать в транс, доктор заинтересовался и начал проводить с ним опыты. Результаты превзошли все ожидания: юный Вольф обладал не только мощнейшим талантом гипнотизера, но и мог читать мысли! Позже свои выступления молодой Мессинг скромно назвал «психологическими опытами». По ходу «опытов» он выполнял любые распоряжения, которые мысленно отдавали ему зрители, рассказывал в деталях биографии незнакомых людей, отыскивал спрятанные в самых неожиданных местах предметы.
До 40 лет Мессинг побывал на всех континентах. Среди его клиентов были Марлен Дитрих, президент Польши Юзеф Пилсудский и даже Сталин. А вот история, которая открывает еще одну грань личности телепата – его высокую гражданскую позицию. Дело было так. У графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая оценивалась в 800 000 злотых. Сыщики не смогли найти вора. Тогда Чарторыйский обратился к Мессингу. Тот прилетел в имение, и прислуге его представили как художника. Молодой Вольф тогда носил длинные волосы и артистически небрежный костюм. Словом, в замке поверили, что приехал человек искусства. Слуги позировали Мессингу, а он «слушал» их мысли. Слуги оказались честными людьми. И только один из обитателей замка, 11-летний мальчик, поставил Мессинга в тупик. Мысли подростка были закрыты, словно их окутывал плотный занавес. Вольф расспросил прислугу и узнал, что это сын лакея, который с детства страдает слабоумием. В этом случае ясновидение было бессильно. Тогда Мессинг решился на эксперимент. «Художник» рисует, мальчик позирует. Сеанс подходит к концу; Мессинг вынимает из кармана большие блестящие золотые часы, небрежно покрутив их, кладет на стол, выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. И замирает у порога, прильнув к замочной скважине. Мальчик, оглядевшись, бросается к часам, играет с ними, а затем подбегает к стоявшему в углу чучелу медведя и сует их в открытую пасть! Там оказались и графская брошь, и давно пропавшие кольца, и серебряные ложки, и многое другое. Клад оценили в миллион злотых. По контракту Мессингу полагалось 25 % его стоимости, но он не принял гонорара. Вместо этого Вольф обратился к графу с личной просьбой. Пан Чарторыйский был влиятельным политиком: он не дал пройти законопроекту, ущемлявшему права польских евреев.