С началом войны Вольфа Григорьевича эвакуировали в Новосибирск, и там он познакомился с Аидой Михайловной Рапопорт, которая стала вести его концерты. Вскоре они поженились.
Во время войны Мессинг часто выступал, много ездил по стране. На концертах его засыпáли записками, в которых просили узнать судьбу сражающихся на фронтах родственников, близких. Мессинг всегда отвечал:
– Я не могу сделать счастливой одну семью и лишить надежды другую.
На одном из больших концертов его спросили, когда окончится война. Мессинг, не задумываясь, ответил:
– Восьмого мая 1945 года.
Это предсказание стало широко известно. Дошло оно и до Сталина, и в победном мае 1945-го он лично послал Мессингу телеграмму со словами благодарности за столь точное предсказание.
Когда медиума просили рассказать о секрете его телепатических возможностей, он обычно объяснял так: «Просто я концентрируюсь и внезапно вижу конечный результат потока событий. Минуя всю цепь. Я называю это “прямым знанием”. Думаю, есть какие-то точки пересечения будущего, прошлого и настоящего. Возможно, в моменты транса мой мозг способен настраиваться на них. И тогда это – как прыжок в иное время, в другую точку пространства».
После войны Мессинг вернулся в Москву, по-прежнему много выступал, хотя программа и набор трюков были строго регламентированы. Великий артист часто жаловался, что ему не дают показать и десятой доли того, что он может. Только на домашних концертах он якобы показывал чудеса магии – проходил сквозь стены, материализовывал предметы, даже занимался левитацией. Но все это всего лишь рассказы, которые ни проверить, ни опровергнуть, увы, невозможно.
Покровительство Мессингу оказывал сам Сталин. Но только в качестве забавы – ему самому «придворный маг» был не нужен. Тиран и сам вполне мог угадать мысли своих приближенных. Несостоявшемуся священнику хватало мудрости не спрашивать о том, что никто не в силах изменить. Но ему интересно было как бы превзойти Мессинга, доказать, что сила и власть Сталина сильнее дара провидца и что жив телепат благодаря не высшим силам, а милости вождя. За Гитлером и Сталиным, вероятно, стоял сам дьявол, а Мессинг представлял лишь самого себя. В этом была его слабость – но и сила, которая позволяет человеку творить, несмотря ни на какую тиранию.
После смерти Сталина жизнь Мессинга разительно изменилась. Из-за конфликта с новым руководителем государства – прагматиком и атеистом Никитой Хрущевым – артисту было запрещено выступать в крупных городах страны. Сценичными площадками Мессинга отныне стали сельские клубы и небольшие дома культуры провинциальных городов. Но и там артист умел наладить контакт со зрителем.
Формально Мессинг числился сотрудником отдела сатиры и юмора «Москонцерта», хотя на самом деле власти просто не знали, что с ним делать. Вообще в те годы все необъяснимое, непознанное и мистическое в СССР официально отрицалось и осуждалось, так что о какой-то телепатии не могло быть и речи. Поэтому перед каждым выступлением ведущая – жена Аида – объясняла способности Мессинга «с точки зрения теории Павлова». Все сводилось к тому, что у медиума «тренированная ощущаемость», а потому он способен улавливать самые тонкие вибрации.
В августе 1960 года Аида Михайловна умерла. И хотя ее смерть Вольф Григорьевич предсказал с точностью до дня, часа и минуты, горе его было невосполнимо. Он впал в тяжелую депрессию. Не мог самостоятельно даже одеваться, выявив обратную сторону своих способностей. Он умел усилием воли заставлять людей выполнять самые невероятные приказания, но наедине с собой был беспомощен.
Мессингу было уже больше 60 лет, он был всемирно известным феноменальным артистом, а никакого звания (официального признания государства) не имел. Начальство «Москонцерта», зная, как он переживает эту несправедливость, неоднократно предлагало помощь и ходатайство в присвоении ему звания. «Я не просто артист! – резко отвечал Мессинг. – У меня есть звание. Я – Мессинг! Для зрителей важно имя, а не звание!» Но когда ему в середине 1960-х присвоили все же звание заслуженного артиста РСФСР, он радовался как ребенок.
В 1967 году Мессинг мог бы предотвратить серьезную катастрофу, но власти уже не слишком к нему прислушивались. А он затем до конца жизни переживал, что не смог никого предупредить о том, что предвидел. И долго вспоминал:
«…Я проснулся рано утром, и какое-то трагическое предчувствие овладело мною. Я вышел на улицу, купил несколько газет и на первой странице каждой из них увидел сообщение об успешном запуске космического корабля “Союз-1” и рядом фотографию космонавта Владимира Комарова, его биографию. Тут меня неожиданно передернуло от мысли: «Он не вернется! „Я сразу должен был предпринять какие-то меры, куда-то позвонить! Но куда? Кому? И кто поверит мне? И вообще можно ли прекратить полет? Через несколько дней радио и газеты сообщили, что Владимир Комаров погиб, возвращаясь с орбиты… Неужели я никак не мог предотвратить эту трагедию?!»