«Трижды в своей жизни я ел английский пудинг и трижды видел при этом Форгибю, — говорил Дешан. — У меня прямо волосы встали дыбом. И если я увижу его в четвертый раз, то, право же, буду думать, что от меня зависит все… или ничего!»
В книге «Синхронность и человеческая судьба» (1955 г.) Юнг говорит о неизвестном процессе, который пересекает пространство-время и упорядочивает события так же, как архетипы упорядочивают подсознательное в психике, чтобы события физической и психологической реальности приобрели параллельное значение.
Фламмарион испытывал явное пристрастие к привидениям — предвестникам смерти. Он указывал, что если эти видения — просто галлюцинации, то существует проблема их синхронизации с неизвестными событиями, происходящими в другом месте. Если бы Фламмарион не охладел к исследованиям в сфере совпадений, он мог бы предвосхитить Пауля Кеммерера, который опубликовал свою работу «Закон последовательностей» в 1919 г. В течение двадцати лет Кеммерер записывал в дневник все совпадения, классифицировал их по категориям в уверенности, что последовательности «вездесущи и бесконечны в жизни, природе и космосе».
В работе Кеммерера в неявном виде содержится представление о «сродстве» всех веществ, свойственное древним алхимикам, считавшим, что одно похожее должно непременно притягивать другое. Кеммерер также обратил внимание на периодичность событий. Эта тема впоследствии была развита Эдвардом Р. Дьюи в его книге «Циклы: таинственные силы, порождающие события» (1971 г.).
Любопытный случай: ребенок вывалился из окна четырнадцатого этажа одного из домов в Детройте и упал на некоего Джозефа Фиглока, проходившего в этот момент внизу по тротуару. Через год происходит то же самое («Уик-энд», Лондон, 19 мая 1976 г.). К счастью, оба выжили. Но отнюдь не все совпадения заканчиваются столь благополучно. Два брата были задавлены на Бермудах тем же самым такси, что сбило их год назад. Причем управлял им тот же самый водитель, в машине сидел тот же самый пассажир, а братья ехали на том же самом мопеде по той же самой улице, что и тогда («Ливерпул экоу», 21 июля 1975 г.).
Форт любил повторять, что его интересуют не столько сами вещи, сколько взаимосвязи между ними. Для него все явления образовывали одну сложную непрерывность, из которой в поле нашего зрения попадают лишь отдельные фрагменты. Вот что он говорил:
«И бутылка с кетчупом не выпадет из окна гарлемского дома во двор без того… чтобы это событие не отразилось на стоимости пижам в Джерси-Сити, температуре чьей-нибудь тещи, живущей в Гренландии, или спросе на носорожьи рога в Китае».
Совпадения — не только обычные явления в нашей повседневной жизни, но, если верить Аире Прогов (Юнг. «Синхронность и человеческая судьба»), и в некоторой степени нами вызываемые. В предисловии к «Оккультизму» (1971 г.) Колин Уилсон замечает: «Однажды, когда я искал один нужный мне факт, с полки упала книга, раскрывшись как раз на той самой странице, где находились нужные мне сведения».
Фламмарион в книге «Неизвестное» вспоминает, что как-то он писал главу о силе ветра для своей книги «Атмосфера». В этот момент налетевший порыв ветра раскидал страницы рукописи так, что их невозможно было потом привести в порядок, и к тому же большинство страниц улетело на улицу. Каково же было удивление Фламмариона, когда через несколько дней ему принесли из издательства гранки и там были все недостающие страницы! Оказалось, что посыльный из этого издательства, проходя по улице мимо дома писателя (это был его обычный маршрут), подобрал валявшиеся листы, решив, что Фламмарион обронил их по дороге в издательство.
Наиболее распространенной формой совпадений, не считая совпадений типа «легок на помине», столь нравившихся Фламмариону, являются те, в которых так или иначе задействованы слова и цифры. Все знают случаи, когда фамилия человека отражает его интересы или род занятий. Так, скажем, акушер по фамилии Триплетт («триплетт» по-английски означает «тройной». —
Похоже, что в мире «разгуливает» чувство юмора, которое одно лишь в состоянии объяснить подобные каламбуры, иногда ребячливые, а иногда зловещие. Газета «Сканторп ивнинг телеграф» от 26 апреля 1975 г. рассказывает о профессиональном игроке в гольф Джиме Толлане, который произвел сильный удар, с первого раза послав мяч к четырнадцатой лунке. Его мяч сбил на лету дикую утку весом шесть с половиной фунтов, и она упала на луг, носящий название «утиного» — по названию пивной, выходящей окнами на этот луг.