Фермер, который меня довел

Еще в академии кинематографии нас, будущих работников сферы кино и виртуальных развлечений — всех до одного мнящих себя дарованиями — предупредили, что на самом деле мы выбрали стезю не творческого человека, а ремесленника. Чтобы зритель, приходя на сеанс виртуальной реальности в кино, вышел обалдевшим в хорошем смысле слова, и довольным, нужно действовать строго по шаблонам.

Сценарные шаблоны — наше все. Чуть отступишь от рамок, позволишь себе больше творческой свободы и все, пиши пропало, нужного воздействия на зрителя не будет. Истории нужно создавать точно по жанру, чтобы в установленное время фильма довести зрителя до катарсиса, дать ему то, за чем он пришел. То, что прокатывает в литературе или обычном кино, не прокатывает в виртуальной реальности, ведь моделировать ее нужно по четким правилам.

Виртуальное кино, как правило, состоит из трех-четырех эпизодов продолжительностью не более двадцати минут (иначе мозг человека будет «перегружен»). Эти двадцать минут должны быть реалистичны, насыщенны, и цеплять, чтобы зритель купил второй эпизод, и третий, и четвертый, если он есть. В большинстве виртуальных фильмов можно выбрать повествование от лица нескольких персонажей, что требует глубокой проработки общего сюжета и мельчайших деталей происходящего.

Я работаю в агентстве, которое на заказ моделирует персонажей для фильмов с эффектом полного погружения. Нам присылают общий сценарий эпизода, описание ключевого персонажа и всех тех, с кем он должен взаимодействовать — обычно это третьестепенные, эпизодические персонажи. Режиссер эпизода дает задачи сценаристам, сценаристы прописывают внешний вид, поведение и характер персонажей, затем передают так называемые «шаблоны» мастерам по моделированию, и начинается кипучая и нервная работа по «оживлению» персонажа. Бывает так, что заказчик остается недоволен «массовкой», и персонажей приходится создавать заново, но обычно все-таки заказ удается сбыть после незначительных корректировок.

В общем, я не из той лиги мастеров, которые творят по велению души и чьи сценарии не на персонажа, и не на эпизод, а на целый фильм в итоге покупают за бешеные деньги. Я, как мы с ребятами говорим в агентстве, «третьестепенный сценарист», который должен играть в команде и подстраиваться под всех остальных создателей эпизода, а не давать волю фантазии. Работа сценариста это вообще не про фантазию, а про логику, аналитику, причинно-следственные связи. Зритель должен получить эмоции, фильм — сборы. Вот и все.

Поэтому так приятно иногда отдаться творчеству, наплевать на все условности и забабахать что-то свое — свой мир, свое кино, своих персонажей… Может, случится чудо и кто-то когда-то захочет купить этот сценарий и воплотить его в виртуальности?

Охранная система сообщила о госте.

Я выглянула из окна, узрела соседа и, сердито вздохнув — отвлек, негодник! — вышла из дома, чтобы узнать, что ему надо.

— Блага, — поприветствовал меня Слагор; его взгляд прошелся по моим волосам, лицу и одежде, причем это был явный такой, демонстративный взгляд, коим даму одаривают, когда хотят показать, что высоко оценили ее внешний вид.

Вспомнив, к каким безудержным подкатам привело мое появление перед Рудом без штанов, я тут же посмотрела на свои ноги, и, обнаружив, что они скрыты трениками, выдохнула облегченно.

Сосед улыбнулся; видимо, тоже об этом вспомнил.

— Штаны-то ты надела… — протянул он и отвел от меня взгляд.

— На что это ты намекаешь? — воинственно спросила я.

— Топ просвечивает.

— А ты не смотри! — сложив руки на груди, рявкнула я.

— Я и не смотрю. Больше.

— Чего тебе вообще надо, зачем вытащил меня из дома? Я занята!

— Ой, — попятился он, сделав вид, что испугался. — Что это мы такие раздраженные и взъершенные? Обычно после общения с Рудом женщины довольные.

— Тебе какое дело? И что ты все время к нему цепляешься? Что не поделили? Женщину?

— Я к нему не цепляюсь, — отчеканил сосед, — наоборот, отцепляюсь. Но такая зараза, как он, достанет везде. А пришел я к тебе, чтобы попросить об услуге. Мне нужен кар. Одолжишь свой?

— А как же твой монстр?

— Отдыхает в гараже, ему лапки мазером переплавило, а в Хасцене нет нужных колес на замену.

— Почему бы не взять такси?

— Не люблю.

— Ладно, Тулл, бери кар и проваливай, — проворчала я и, ткнув в кнопку на управляющем устройстве, которое захватила с собой из дома, открыла ворота.

Сосед, однако же, остался стоять снаружи.

— Что стоим? — нервно спросила я, и почесала нос.

— Ты взвинченная и злобная, — ответил мужчина, и иронически добавил: — Мне страшно.

— Все нормально! Возьмешь кар или так и будешь стоять столбом?

Слагор пошел вперед, как по приказу, и, еще раз поглядев в мое пылающее лицо и на растрепанные волосы (обычное состояние для творящего сценариста), спросил осторожно:

— Что случилось то? Можешь, помощь нужна?

— Помощь понадобится тебе, если не прекратишь так на меня пялиться и задавать глупые вопросы!

— Все-все! — поднял он руки и, улыбаясь, пошел вслед за мной к гаражу.

Машинка терпеливо ждала нас там; я приглашающим жестом указала на нее соседу.