Фестиваль

Ни хрена себе. Сказал я себе.

Глава 11

"К вечной славе русских, они пролили ради Победы больше всех крови".

Американская газета "Time", от 14 мая 1945 года.

"Клетка, конечно, ограничивает. Но, клетка и предохраняет..."

Ежи Брошкевич, польский драматург.

"Тот, кто хочет добиться убедительных побед, обязан пытаться прыгнуть выше головы".

Лев Яшин, вратарь.

2 мая 1951 года. Горький.

По утрам, перед пробежкой, Амосов, подскакивая с будильником, спецом гнусавя, пел пионерские песни, пока Колобок просыпался на зарядку. Окончательно проснувшись, Васечка издавал нецензурную трель, в которой чётко давал понять Амосову, что он о нём думает... но, потом Яна рычала из спальни про ребёнка и Васечка затыкался.

Сегодня в стране нерабочий день, но Маслов не отменил двухразовую тренировку. Зайцева и Таранова фиксируют медицинские показатели. Ребята ещё полгода назад умирали бы после таких нагрузок, а сейчас ничего, привыкли. Яшин выздоровел и тренируется вместе со всеми. На стадион просочилось несколько сотен болельщиков. В основном, дети. Яна с Ваней тоже пришли на вторую тренировку. Мелкий бесконечно горд, что у него есть такой дядя, как я. Когда местные мужчины, не знающие меня в лицо, в разговоре упоминают Жарова, то будьте уверены - это они не про актёра Михаила Жарова. Это про меня. Шутка ли, их заводская команда бьётся на равных с лучшими командами Союза. А лучшим бомбардиром идёт игрок любимой команды. Орденоносец, чемпион мира.

В раздел "Свет мой, зеркальце" зачислено два балла.

Трибуны городского стадиона хоть и расширили с 25 до 28 тысяч зрителей, но билетов всё равно на всех не хватает. Люди пролезают сквозь дырки в окружающем стадион заборе и садятся в проходы на трибунах, на беговые дорожки. Власть, раньше не часто баловавшая стадион своим присутствием, теперь тут, как тут. Им отдельный сектор отгородили.

Сейчас, после окончания дневной тренировки, в этот огороженный сектор уселись местные журналисты и корреспонденты. Мы с Масловым и Колобковым идём на растерзание к прессе. Представляемся мы, представляются они. Главная городская газета сменила название с "Горьковской коммуны" на "Горьковскую правду". Местная радиостанция прислала представителя. Даже зарождающееся горьковское телевидение направило диктора-стажёра местных новостей с телеоператором.

- Скажите, а почему в команде так мало местных игроков? - интересуется корреспондент переименованной газеты.

- Играют сильнейшие. Те, кто лучше готов к матчу. - басит "Дед".

- Скажите, а какие задачи перед собой ставит команда? - интересуется "радио".

- На комсомольском собрании мы единогласно поставили себе задачу, - тушуясь, проговаривает Васечка, - Место в шестёрке лучших - задача минимум. А стремиться мы будем к медалям Первенства.

Пишущая братия радостно загудела и застрочила в блокнотах.

- Скажите, Юрий... - это уже ко мне теледиктор обращается, - А правда, что вы на московском телецентре работали? (Киваю.) К нам на первую телетрансляцию приедут москвичи для прямого эфира. Будут с вашего матча репортаж вести. Сталинский "Шахтёр" сейчас в числе лидеров. Сможете его победить?

- Вы видели, как команда тренируется? Никто не филонит. У нас разбирающийся в игре тренер. У нас жадные до побед игроки. У нас самые лучшие болельщики. (аплодисменты и весёлый свист со стороны зрителей) У нас Команда-Победа. Шестого мы покажем на поле, кто лидер советского футбола!

- Ого-го! - восклицает корреспондент, - Похоже, после таких слов на стадионе и яблоку будет некуда упасть.