Оказалось, что старая жизнь не исчезла с их разъездом. Она просто разделилась на части, и там, в Марьино, жила его собственная частичка, его родное и близкое и оно все равно настойчиво тянуло к себе, и оттого, что он не мог придти к нему как раньше запросто, по-свойски, становилось стыдно и горько.
Поездку к своим он наметил на завтра, как и посещение дома жены, встреча с главным редактором удалась, и его стихи на девяносто процентов ждал успех. Но Виктор, усталый от напряжения при встрече, и ожидании приговора, интуитивно отгонял от себя эту тему и эти воспоминания. Это был стресс! А их за последние дни у него было слишком много, — вздохнул Виктор и перешел к другой теме.
— А сегодня… — Что там проводник говорил про зеркало? Нужно посмотреть на себя…
Все сказанное проводником, вдруг приобретало объективную действительность. И несчастье, предсказанное его семье, становилось в его голове более чувствительным, более осязаемым, потому что сейчас после разговора с женой и сестрой и с рождением внука, слово семья снова ожило и приобрело очень яркие очертания, на время забытые им.
И так, оттого, что такого Виктор увидит в зеркале, зависело верить или не верить, опасаться или нет.
Ка-ар от проводника, принимать это как предостережение или как глупость? — подумал Виктор.
Виктор встал перед зеркалом и внимательно посмотрел на себя. Он состроил несколько привычных гримас, изображающих «улыбку 33 зуба», потом «хмурое утро», а потом позу посетителя фотоателье, при настраивании на него объектива. Но как он не старался, не увидел в своем отражении ничего нового.
— Нос как нос, глаза как глаза, родинка как родинка! — перебирал он детально свои черты. Он взъерошил руками волосы, и вдруг маленькое несоответствие скользнуло у него в ощущениях.
— Постой! — он спустил руку с шевелюры и, пройдясь по лицу, остановился на родинке. Он даже закрыл глаза, продолжая ощупывать ее пальцем. Он трогал родинку, как трогал ее много раз до этого во время задумчивости, или во время бритья, он вспоминал свои ощущения и они не сходились с новыми сегодняшними. Он еще не понимал в чем дело, но уже был близок к разгадке.
Виктор еще раз вгляделся в себя и вдруг, мысль которая пришла к нему в голову, обдала его холодом. Родинка была совсем на другой стороне. Обычно, когда он смотрел на себя в зеркало, он видел ее справа, теперь родинка красовалась слева, а справа, она получалось, была у отражения!
— Что за черт? — подумал он про себя. Может быть, у меня уже начался заскок от всей этой ерунды? Дурак, верю каким то проводникам, каким то Любам. Что произошло в моей жизни такого, чтобы я вдруг стал таким суеверным, и не только суеверным, а доверчиво — придурковатом, — заклеймил себя Виктор. Это же надо тащиться на вокзал и выслушивать всю эту чушь!
Но родинка? Нет, она всегда была на правой стороне, потому что раньше, когда он слушал Тамару Глобу по телевизору, то в своем рассказе о родинках она объясняла характер и судьбу человека в зависимости от ее положения.
— Я еще тогда подумал. Что родинка на правой стороне к несчастной семейной жизни. Это было как раз после нашего скандала. Правильно, правильно. На правой — к неудачам в семейной жизни, а на левой, ближе к сердцу, я еще, поэтому запомнил ее слова, — к удачам в любви. Вот оно что?! Так и получается, тогда моя правая родинка вещала мне развод, а теперь, когда у нас все так хорошо складывается с Валей, она взяла, и переместилась?! Чудеса! Разве такое бывает? Обычно уж если должно не везти, так и не везет, и родинки сами по себе не прыгают. Но в чем же дело?
Виктор еще раз потрогал родинку, и она была точно на левой стороне. Он повернулся к зеркалу и так и сяк, родинка от этого своего положения не меняла. Он четко сознавал, на какой стороне она находится. Виктор закрыл глаза и постарался представить и ощутить ее положение. Сопоставив с прежними ощущениями. Они были прямо противоположны!
Может быть, я сплю? — подумал он и ущипнул себя. Некоторое ощущение иллюзии присутствовало в эти минуты в его голове. Оно было похоже на состояние после нервных и физических перегрузок, когда мозг устает думать и делает это как — то замедленно, или когда ты встал второпях на работу и проснулся не совсем, поэтому еще не можешь соображать, как следует, и в голове нет ясности и яркости как в старом телевизоре.
Чтобы ощутить реальность он стал вспоминать стихи, считать до десяти, и проводить логику и последовательность основных событий своей жизни. Все получалось без запинки, как это не могло быть во сне, и сохранялась логика и мышления и поведения.
— Родился. Пошел в школу, женился, развелся…