Фіаско

Ця процедура була неминуча, оскільки кожен наступний крок був продовженням попереднього. Перші спускні апарати містили індикаційні емітери одноразового використання, які могло привести в дію тільки грубе пошкодження їхнього кожуха, спричинене не аварією чи жорсткою, посадкою, а навмисним бездискурсивним демонтажем. Пілотові дуже подобався такий науковий спосіб визначення ситуації, коли якийсь троглодит почне розбивати кремінною сокирою транзисторного посланця людства; «бездискурсивний демонтаж» відбувається •I тоді, подумав він, коли зацідити когось так, що всі його зуби вилітають без зайвих слів.

Індикатори, вирощені з монокристалів, відзначалися такою стійкістю, що могли послати сигнал, навіть якби спускний апарат було знищено за одну мить, наприклад, вибухівкою. Далі програма детально знайомила з моделями цих посланців, описувала залпи, якими їх треба синхронно спрямовувати в обрані місця посадки—щоб жоден континент, жоден район не був поставлений у привілейоване становище або, навпаки, обійдений увагою і так далі.

Книжка містила також votum separatum групи експертів SETI, виразників крайнього песимізму. Немає, запевняли вони, ніяких матеріальних засобів, пересилань чи легких для розшифрування запевнень, котрі не можна було б витлумачити як підступне прикриття агресивних намірів. Причина цього — неминуча різниця в технологічному рівні. Явище, яке в XIX, а надто в XX столітті називали гонкою озброєнь, з’явилося на світ разом з палеопітеком, коли він замість сокири застосував довгі стегнові кістки антилоп, трощачи черепи не лише шимпанзе, адже в категоріях гастрономії він був канібал.

Однак коли наука, мати технології, що розвивалась швидкими темпами, виникла на перехресті середземноморських культур, воєнні успіхи європейських, а потім і позаєвропейських держав, які воювали між собою, не забезпечили жодній з них вирішальної переваги над іншими. Єдиний виняток із цього правила — атомна зброя, проте Сполучені Штати утримували на неї монополію лише незначний час.

Зате технологічна прірва між цивілізаціями в Космосі має бути величезна. Ба навіть більше — попадання на і<ивілізацію, що досягла такого рівня розвитку, як земна, практично неможливе.

Було в цьому грубому томі ще багато вчених спекуляцій. Пришелець, який хоче відкрити недорозвиненим господарям усі таємниці сидеральної інженерії, краще б уже давав дітям гратися гранатами з вийнятою чекою. Якщо ж він НЕ відкриє їм своїх знань, то наразиться на підозру в дволикості, в бажанні панувати над ними, що так погано і так недобре.

Глибина висновків здолала нарешті читача, який завдяки програмі SETI заснув міцним сном з книжкою в руці й при світлі лампочки.

...На шворках білизна. Нерівний брук, укритий сміттям, шкірками бананів, огризками, перетинала стічна канава. Далеко внизу очам відкрився порт, забитий вітрильниками, на пляж ліниво накочувалися дрібні хвильки, між витягненими на пісок човнами сохли рибальські сіті, на морі, гладенькому аж до обрію, блищала сонячна доріжка. Його супроводжував важкий дух смаженої риби, сечі, олії, він не знав, як тут опинився. А втім, ні: він знав це дуже добре — адже це був Неаполь, мале смагляве дівча кричучи бігло за хлопцем, який утікав з м’ячем, зупинявся, вдавав, що віддає їй м’яча, а коли воно підбігало, знову втікав. Інші діти щось вигукували по-італійському, жінка, яка вихилилася з вікна, розпатлана, в нічній сорочці, знімала зі шворки, натягненої над вуличкою, висохлі комбінації, спідниці. Нижче починалися потріскані кам’яні сходи. Зненацька все здригнулося, залунали крики, стіни почали падати, він, мов укопаний, стояв у хмарах вапняного пилу, засліплений, щось завалилося позад нього, і крики, лемент жінок, гуркіт цегли заглушив гуркіт землетрусу. Terramoto, terramoto — ці вигуки потонули в іншому гуркоті, який поволі наростав, посипалися шматки штукатурки, він затулив руками голову, відчув удар в обличчя й прокинувся, але землетрус не припинявся. Страхітлива сила вдавлювала його в постіль, він намагався підхопитись, але тримали застебнуті ремені, книжка вдарила його в лоб і полетіла на стелю.

Це був «Гермес», не Неаполь, але гуркотіло, як там, і лягали стіни, він чув, як уся каюта ходить ходором, лампочка мерехтіла, він бачив розгорнену книжку, светр, розпластані під ним на стелі, з перекинутих полиць летіли рулони фільмів, це був уже’ не сон, і цей гуркіт — теж.

Завили сирени тривоги. Світло ослабло, востаннє спалахнуло й згасло, в кутках стелі, яка тепер була підлогою, загорілись аварійні люмінесцентні лампи. Він силкувався намацати застібки ременів, щоб відчепитись, але марно — на них тиснуло його тіло. Руки наливалися свинцем, кров ударила в голову, він перестав шамотатись, ним кидало на всі боки, із силою втискувало то в ремені, то в ліжко. Він усе зрозумів. Чекав. Невже кінець?