Фидель. Футбол. Фолкленды: латиноамериканский дневник

Парочка мы были, конечно, ещё та. Кубу называют «островом любви», но мы, явно традиционной ориентации молодой человек и обаятельная девушка, жили в раздельных номерах. В последний день наша горничная не выдержала: так прямо и спросила, чего это мы ходим вместе, а номеров снимаем два, и с утра постели помяты у обоих. Впрочем, такой разговор случился уже в последний день нашего пребывания на Кубе, когда дело было сделано и наступил час расплаты не за грехи, а по счетам.

Пока же оставалось заказать авиабилеты, забронировать правильную гостиницу (о чём позже) и взять такую любительскую, но качественную видеокамеру, чтобы с точки зрения качества картинки отснятый материал можно было бы показывать и в федеральном эфире.

Где-то я кубинцам даже отдавал долг. Потому что поселились мы в том самом месте, которое в наибольшей степени рекламировали мне ещё в ту, первую поездку за 12 лет до этого. Поселились мы не в Гаване, а на Варадеро. И выбор в качестве главной базы именно этого курорта, а не столицы, себя в полной мере оправдал. Как ни странно, здесь мы оказывались даже ближе к кубинским власть имущим, чем в Гаване, где никаких официальных интервью нам всё равно не «светило».

«Одно только небо. Один только Фидель. Одна только Родина. И мы защитим их до последней капли крови!» Не это ли подзабытый белый стих социализма?! А именно такой лозунг висит напротив райкома Компартии Кубы и на курортном полуострове Варадеро. То есть внешний антураж есть и в «особом муниципалитете».

Плюс не Гавана, а Варадеро — поближе к известным мне реальным поселениям вроде совхоза имени Ленина.

Наконец, именно на Варадеро, в гостинице «Барловенто», можно было прямо-таки через лупу разглядеть тот самый «авангард», который в Гаване был бы скрыт от нас за многочисленными кордонами ЦК и Госсовета. Здесь же недоступные в Гаване кубинские номенклатурщики — твои соседи по столовой и бассейну.

В действительности наблюдение за времяпрепровождением кубинского «авангарда» навевает грустные мысли. Из всех продуктов, выставленных на «шведском столе», эти люди предпочитают напихиваться белым хлебом, который даже и в номенклатурный паёк входит не всегда. Берут его с собой на пляж. Кормят им детей. Потом, на обратном рейсе в Москву, Александра видела, как командировочные-кубинцы собирают в пакет оставшиеся у соседей аэрофлотовские белые булочки. Они думают, что и в России — также[18]. На Кубе сейчас упитанность — показатель хоть какого-то достатка. Если это — предел мечтаний...

Грустные же ассоциации наблюдение за отелями для «авангарда» вызывает то обстоятельство, что всё это очень похоже на систему привилегий для номенклатуры советской. Все эти пансионаты ЦК и Совмина. Чем всё это закончилось, известно. Хотя для значительной части самой советской элиты закончилось неплохо. Она очень даже нашла себя и в новой России. Достаточно посмотреть на количество комсомольских функционеров, которые сейчас заседают не в райкомах, а в советах директоров крупных компаний. Вполне вероятно, что нечто подобное потом произойдёт и на Кубе.

Но перед тем как попасть в «Барловенто», нам с Александрой ещё предстояло пересечь границу в аэропорту «Хосе Марти».

Когда-то он был главным аэрофлотовским «гнездом», сервисной и заправочной станцией на всю Латинскую Америку: через Гавану шли рейсы на Лиму, Мехико, Манагуа. Каждый день по несколько рейсов. Потом был постсоветский провал: один рейс... в неделю[19]. И, как я уже рассказывал, многие пассажиры этого рейса стали вызывать у кубинцев уже не умиление, а раздражение.

Но на этот раз к тем потенциальным проблемам на границе, о которых я уже рассказал, добавлялась и новая. Накануне на Кубу уже пытались въехать как туристы несколько моих коллег-журналистов с узнаваемыми для кубинцев именами. Их развернули прямо на границе и тем же рейсом отправили туда, откуда они прилетели.

Вот он, наш момент истины.

Первой к границе я отправил Александру.

У неё никакой предыстории с кубинцами нет. Она действительно классический турист. Она должна точно пройти. Видеокамера у неё. В случае чего, если меня развернут, Саша сама поснимает по обозначенному мной минимальному списку. Репортажа не получится, но будет какая-никакая своя «подсъёмка». Ну, Александра и отдохнёт, конечно, как и собиралась.

Ну, Александра, давай, ни пуха!

Смотрю, как она отдаёт пограничнику паспорт, переминается. Ну вот. Шлёп-шлёп. Её паспорт и миграционная карта проштампованы, она — уже на Кубе.

Подходит моя очередь.

Я, от греха подальше, здороваюсь с пограничником кивком головы, рта не открываю, знание испанского не выдаю. Даже миграционную карту заполнил на английском. В графе «профессия» указал «broadcast manager». Всё так и есть. Но с такой хитрой формулировкой я журналиста в себе и не скрываю, и не выдаю. Рядовой пограничник вряд ли разберётся: скорее обратит внимание на слово «менеджер», а про то, что означает загадочное слово «броадкаст», может, и постесняется спросить.