Фильм, книга, футболка

— Некоторые из вас раньше со мной не работали, так что я вам сообщу кое-что о себе. Славный парень Ричи может думать, что он молодец, но высший класс — это я. Я рос в Попларе как раз в те дни, когда мудаки из городского совета превратили его в засранный кабак. Школа была отстойная, все, что я вынес оттуда — аттестат. Но там я усвоил бесценный урок: дерьмо — это не ко мне. Это работает на школьном дворе, когда здоровенный козел пытается вытрясти из тебя деньги на обед, и точно так же это работает на съемочной площадке. Снимаю я стомиллионный полнометражный фильм или рекламу пива — для меня ни хрена нет разницы. Я отморозок в обоих случаях. Я работаю в жестком режиме, чертовски жестком.

Музыка в ушах продюсера.

Ясмин Фиш:Я стояла рядом с парочкой электриков. Наверное, это были настоящие электрики — в основном они возились со светом. Тот, что поменьше, шепнул приятелю: «Я работал с ним на проекте „Эсти Лаудер“ в Португалии. Жесткий режим, тоже мне — он там не мог свои яйца от детской погремушки отличить».

Тодди Глак:Потом он перешел к раскрытию того, как он видел будущий ролик: «Если кому-то из вас вдруг интересно, мы снимаем не рекламу шин…»

Ясмин Фиш:«Вот это новость! — прошептал мелкий электрик. — А что ж это у меня в списке рабочей группы совершенно ясно написано — „Блэксток Тайрс“?»

Тодди Глак:«…мы делаем искусство. Нравится вам это или нет, но я, блин, художник своего дела. Вот здесь, — он постучал себя по виску, — у меня есть образ, и я намерен ближайшие четыре дня потратить на то, чтобы сделать из этого образа фильм. Любой, блин, кто попытается мне помешать хоть в чем-то, получит билет в один конец до Аида… Вопросы есть?»

На миг все оцепенели, воцарилась благоговейная тишина, но всегда найдется хоть один придурок.

Ясмин Фиш:Я подтолкнула локтем электрика помельче и спросила:

— Это он про что?

— Трудно объяснить, детка, — шепнул он в ответ. — Спроси лучше у него сама.

Я вскинула руку и спросила:

— Извините, я только хотела уточнить: Аид — это где?

Тут он взорвался. Просто кошмар. Это точно был худший миг в моей жизни, по крайней мере после той истории с кофе. Электрик рядом уссывался со смеху.

— С кем я должен работать?! — орал Кевин. Тут он оглядел всех и ткнул пальцем в мелкого электрика. — Ты, блин! Объясни ей! — Этот козел тут же перестал ржать.

Кевин опросил еще троих или четверых, и наконец кто-то сказал:

— «Аид» — это, кажется, остров рядом с Миконосом, да? На нем есть небольшая забегаловка, заправляет там какой-то чудик, он считает себя лучшим рабочим сцены из всех, что были у Ридли.

Очевидно, это был неправильный ответ, потому что Кевин слетел с трибуны и разразился ругательствами.

Нэнси Старк:Грег перезвонил через полчаса.

— Пол и Шон — я как раз этим занимаюсь, — заявила я прежде, чем он успел хоть что-нибудь сказать.

— Я звоню не насчет них, умничка. Тебе нужно как можно скорее доставить в студию кровать. Джо Шайреру нужна кровать в гримерной. Вероятно, какой-то вид терапии от Беверли-Хиллз.

— Я всего лишь секретарша. Я в корпорации занимаюсь стенографией и делопроизводством, а не кроватями. Где я ее возьму?

— В «Мире диванов» их просто завались. Скажи кому-нибудь из их бухгалтерии, чтобы сделали срочную отправку. Будут нудеть — передай, что это надо для их же рекламной акции. У них есть склад недалеко отсюда, в Илинге — пусть доставят к обеду.

— А разве такими делами занимается не Тодди?

— Она на совещании, — сказал он слишком уж твердо.

Конечно, она на совещании. Тодди всю свою жизнь тратила если не на сами совещания, то на подготовку к ним, все время перескакивая с одного на другое; и даже когда ее угораздит наконец уснуть в обитом шелком гробу посреди Голландского парка, то в своих снах она наверняка будет видеть совещания.

— Что-нибудь еще? — спросила я перед тем, как повесить трубку.

— Передай всем моим, чтобы вечером не расходились. Я приеду в офис, будем разбираться с «Миром диванов».

Это он про совещание со своими креативными группами. С этим было строго: «Мир диванов» был вопросом номер один.

— Когда будешь? — спросила я. — У многих семьи, им бы домой.

— Хрен знает когда. И в жопу их чертовы семьи. Можно подумать, я свою семью часто вижу!

Кэрри Фуллер:В то воскресенье Грег вернулся домой после обеда с Максом около одиннадцати вечера. У меня работал телевизор, но я не всматривалась в экран. Мне просто нужен был какой-нибудь фон, который не давал бы мне разговаривать с Нерожденным. Я отменила обед с Кларой и Сэмом, в общем, отвратный был денек.

— Если ты ведешь себя как половая тряпка, то об тебя и будут ноги вытирать, — сказала Клара, когда я позвонила ей.

— Грег ничего не может сделать. Он еще ни разу не был так загружен, — ответила я. Понятия не имею, почему я защищала его — должно быть, по привычке.

Когда я услышала поворот ключа в двери, подал голосок Нерожденный:

— Знаешь, а твоя подруга была права насчет сравнения с половой тряпкой. У тебя на лбу написано: «Пожалуйста, вытирайте ноги».