Фильм, книга, футболка

— Эй, а твой сценарий, он тебе не нужен? — услышала я позади крик Ребекки.

Сценарий был мне нужен, но я даже не обернулась.

Грег Фуллер:Я смотрел на них обеих. Я трус, и всегда был трусом — первой мыслью было заскочить обратно в павильон. Но я этого не сделал. Я кинулся было за Кэрри, но Ребекка метнулась мне наперерез и вцепилась в плечо.

— Не стоит, — сказала она сквозь зубы. — Ей сейчас хочется тебя убить, а я бы придержала тебя, пока она будет это делать.

Ребекка не давала мне двинуться, пока моя жена не скрылась из виду. И я подумал, что, судя по количеству текущего дерьма, в бочке больше ничего не осталось.

Я ошибался. На самом дне таился еще один здоровенный кусок экскрементов.

ДВАДЦАТЬ ДВА: лесбиянки, христиане, полицейские

Тим Лелайвельдт:В Голливуде звезда Джо сияла белым светом, а Ребекку засасывала черная дыра, которая уже поглотила Деми, Мелани, Пи-Уи и двоих сыновей Мартина Шина. С точки зрения карьеры, я работал на того, кого надо. С точки зрения порядочности, выбрать хуже я не мог.

Ребекка наконец вернулась в павильон, и я в очередной раз подивился ее стойкости. Мортон тоже.

— Боже мой, да она как в латных доспехах, мать ее, — выдохнул он. Он ругался, только когда бывал поражен.

Вероника Д:«Что за хрень тут происходит?» — спросила я ее.

— Да всякое разное. Я отбила очередной удар, посмотрела, как разваливается семья, и почитала совершенно потрясающий сценарий. А, еще запихнула в себя кофе и рогалик с кремом.

— Рассказывай, рассказывай.

— Потом. Пока займись моей прической. И позови стилиста. У меня сейчас лицо должно быть похоже на стенку вагона после крушения поезда.

— Должна тебе сообщить, я звонила Фредди.

— На кой черт?

— Что бы она о тебе ни думала, она должна быть здесь, а не висеть на телефоне в номере в поисках свежих клиентов. Ты все еще платишь ей, не забыла?

— Ну это уже недолго. Пора начать все сначала. Как только закончу с этой съемкой, я ее уволю.

Тиш Уилки:Вероника возилась с волосами Ребекки, а я подумала: наконец-то.Все словно с ума посходили, и было просто невозможно выбрать подходящий момент для того, чтобы подать в отставку. Я решила сделать это до того, как съемка будет продолжена. Я направилась было к ней, но когда оставалось пройти всего лишь двадцать футов, меня вдруг осенила одна определенно блестящая мысль из «Копилки идей» Джерри Спрингера. Он говорил, что если стремишься к «завершению», то надо быть «честным», иначе не удастся достичь «закрытия проблемы».

В моем письме было сплошноевранье. Со здоровьем мамы все было отлично. И никаких таких предлогов у меня не было. Письмо надо было переписать. Я отправилась в магазин за новой пачкой бумаги.

Тим Лелайвельдт:Ребекка отработала сцену, с которой так мучилась перед перерывом, за два дубля. Затем она в бешеном темпе прошла два следующих эпизода, и действительно стало похоже, что сегодня мы закончим пораньше. Джо продолжал увязать в трясине. Он все не мог смириться с тем, что у нее с Френчем наладился такой контакт. Да, он третировал Френча всю эту неделю, но ведь это был егорежиссер. Джо считал, что на «Деле об убийстве» он достаточно отдохнул от всяких выходок.

На самом деле Френч оказался в «Деле об убийстве», когда Джош Харнетт вылетел с главной роли — то есть за полгода до того, как Джо подписался на этот фильм. Но никогда не надо недооценивать стремление звезд вносить изменения в историю реальных событий, словно в сценарий.

Между дублями Джо сгреб меня:

— Где, на хрен, носит Страйкера? Он мне нужен.

Я к тому времени успел дозвониться его психоаналитику и убедить его оставить свои «саморемонт и самовосстановление». Он уже ехал сюда — с женой, четырьмя детьми и их няней. (Такова была цена здравого рассудка Джо: билеты первого класса и номера в «Дорчестере» на десять дней для всей семьи Квинанов.)

— Не волнуйся, Джо. Он будет здесь сегодня вечером или, в крайнем случае, завтра рано утром, — ответил я.

Однако он не нуждался в утешении — на его горизонте появился спаситель даже получше, чем психоаналитик: владелец членского билета Общества Христиан.

Боб Булл:Роджер Кнопф, как всегда, пунктуальный, явился ровно в пять.

— Надеюсь, это не затянется, — сказал он мне, после того, как я с ним поздоровался. — В шесть часов у меня обзор сводок продаж за неделю, а вечером мы с Родой принимаем у себя нашу христианскую группу. И я не собираюсь опаздывать.

— Мы в момент обернемся, — заверил я его. — Всего лишь немножко побеседуем со звездами — феноменальные таланты, но потрясающе уязвимые личности. Им нужно почувствовать внимание со стороны своих старших руководителей. Джо Шайрер с особым нетерпением ждет встречи с вами. Думаю, он вас поразит. Его принципы просто колоссальны.

— Ну так давайте знакомиться с ним, — ответил Роджер.

Тим Лелайвельдт:Я поглядел на Булла и его босса и сказал Мортону:

— Похоже, твой выход. Настроился?

— Вроде да, — ответил он. — А ты?