Филолог

Главное — стоящее во главе. Глава по-латыни: «caput», а другое значение этого слова — капут, конец, гибель. Подтекст, глубинное значение слов часто можно выявить, обратившись к латыни — мёртвому языку, на котором никто не говорит.

А мёртвый язык, как и полагается мертвецу, говорит о смерти.

«Я с тобой буду,» — сказала мама, но в тот же день исчезла, отправившись по своим делам. Разумеется, она ни словом не солгала, человек, который куда-то отправился, всегда прав. А в нужную минуту она, конечно же, будет рядом с Верисом, иначе не стоило и огород городить.

Обычно Верис упрашивал маму не уходить так быстро, ведь они ещё не успели навидеться, но сегодняшняя встреча была из ряда вон. Верис нарушил обычай и ни о чём не просил. Наверное, чувствовал, ещё не поняв, что не только встреча из ряда вон, но и мама вон из тех, кто рядом.

Понять он пытался совсем другое. Странные возвратные глаголы происходят от слова «видеть». Повидаться — словечко простенькое, не имеющее отношения к любви. Разок повидались — и дело с концом. Предлог «по» скользит по поверхности. Предлог «на» тоже не проникает в глубину, но он устойчивей, ближе к основам и несёт больше подтекста. Не вдруг и скажешь, в чём тонкая разница между словами навидаться и навидеться. Прежде Верис ни о чём таком не думал, опрометчиво полагая, что успеет и то, и другое. Теперь знал, что это не так. А если с тем, кого любил, нельзя навидеться, то неизбежно начинаешь ненавидеть. Так повелось с тех начальных, мифических времён, когда ещё не было слова.

Миф — слово древнегреческое, означает реальное происшествие, былину, то, что было на самом деле. Мифы повествуют о поре, когда люди не умели говорить, обмениваясь не словами, но мыслями, отчего происходила в умах неразбериха и непонимание. К тому же, мыслями можно обмениваться только с близкими. Впоследствии отсюда родились два значения слова «близкий»: тот, кто находится на малом расстоянии от тебя, и тот, чью мысль слышишь, как бы далеко он ни отошёл. Но таких людей может быть два-три, от силы — пяток, иначе собственное «я» начнёт растворяться в душах близких. А хочется общаться со всеми, оставаясь собой.

И тогда явился культурный герой, научивший людей сообщать свои мысли тем, кто вдали. Как и полагается мифическому герою, у него было значащее имя — Даль. Даль придумал слова и составил словарь. Овладев словом, люди стали владеть миром. Другое имя Даля — Владимир.

К несчастью, великий словарь сохранился не полностью, бОльшая часть оказалась утеряна, отчего началась путаница и родились слова бессмысленные, дурные и попросту неприличные: гуд-бай, йес, о'кей, опрст, вау Но там, где сохранился хотя бы фрагмент словаря, мир оказывается ясным и понятным. Взять хотя бы слово мама, о значении которого Верис прежде не задумывался, довольствуясь тем, что мама есть.

«Мама — маменька, мамонька, мамочка, матушка, родительница», — вот и все объяснения. И пример народной мудрости: «Уродила мама, что не примет яма». Следом несколько строк переносных значений: кормилица, нянька И ни полсловечка о любви.

Есть дополнительный термин — «мать», вынесенный в отдельное языковое гнездо, хотя обычно подобные слова Даль объединял. «Мать — матерь, родительница, мама, рОдная, роднАя». К тому ещё один блестящий пример: «Эта кобыла — мать вашей лошади». И вновь переносные значения: Мать сыра земля — вот оно, почему яма не принимает(!); мать-настоятельница — кто знает, что она настаивает в своей сырости? Пустые холодные слова.

Владимир Даль знал, о чём говорит.

В тот же день Верис покинул планету, принадлежащую Гэлле Гольц.

* * *

Может ли слово иметь двоякий смысл? Разумеется, может, ведь существуют омонимы, и казуист умеет построить фразу, значение которой не определяется даже из контекста. «Пасётся стадо у моста, быки стоят в реке» — вот и гадай, о каких быках идёт речь.

Бывают и более тонкие различия, определяемые имплицитно и эксплицитно. Тут на помощь приходит контекст не фразы, а личного общения: интонация, взгляд. Когда девушка говорит: «Пойдём ко мне», — что она имеет в виду? Опытный человек поймёт с полувзгляда. А тот, кто за свои семнадцать лет не видел никого, кроме мамы? — ему взгляд не поможет, и не поймёт он ничего, пока вдруг не откроется истинный смысл приглашения.

— Верис, ты чудо, — говорила Линда. — У тебя, что, взаправду никогда не было женщины?

— Не было.

— Круть! И откуда ты такой взялся?

Задать вопрос проще, чем ответить на него. Когда Верис, бывало, спрашивал маму, где она была, откуда вернулась, мама всегда отвечала: «От верблюда», — так что Верис даже ревновал немножко к верблюду, с которым мама проводила больше времени, чем с ним.

Пока Верис пытался сформулировать правильный и при этом краткий ответ, Линда уже задала новый вопрос:

— Лет-то тебе сколько?

— Семнадцать.

— Ух, ты, совсем новенький! Мне даже стыдно, что я, мерзавка этакая, тебя совратила.