Филолог

Место Верису понравилось. Конечно, тут заповедник, в этих краях нельзя ломать деревья, но он поселится в чужом доме и, может быть, тот когда-нибудь станет своим.

С легкой душой Верис послал приказ отключить систему безопасности и через мгновение получил ответ: «Музей-заповедник Старая Земля является зоной повышенного риска. Приказ блокирован».

* * *

Библиотека Транспортного центра, а в ней — миллионы книг и наверняка сохранившиеся технологии копирования. Верис представлял, как он приходит и небрежно, словно между делом, выкладывает перед Анитой принесенные книги.

Разумеется, небрежность будет напускная, только для вида. Истинная небрежность страшна, смысл ее можно понять, если внимательно вглядеться в слово. Небрежность — отсутствие бережности. Подарки можно делать только как бы небрежно. А иначе зачем стараться?

Ни в какой особой бережности Анита не нуждалась. Невысокая и плотная, с облупленным носом, загорелыми руками, исцарапанными жесткой травой и ивовыми ветками, она была своей на Ржавых болотах — все знала и не боялась ничего. Это она оберегала Вериса, который ужасно страдал от непривычной жизни.

Когда старики, а вернее, единственный старик, к которому привел Вериса бородатый конвоир, рассудил, что Верис человек и потому имеет право жить в селении, именно Анита взяла новичка под свое покровительство. Остальные жители поселка приняли нового члена общины без энтузиазма. Верис не умел делать ничего, потребного для жизни на болотах, а привычка «западать» в самые неподходящие моменты вызывала у многих подозрения, что он все-таки не совсем человек.

Последнее Аниту ничуть не смущало. Она и сама любила задуматься над чем-нибудь совершенно простым и никого не удивляющим.

— Смотри, какая красота! — говорила она, указывая на рыжий маслянистый туман, по утрам стелющийся над ближайшей топью.

Никто из поселковых не мог сказать о тумане добрых слов, а у Аниты они находились.

— Красота — то, что красит, — сообщал Верис. — Если бы оттуда люди выходили перекрашенными в рыжий цвет, это была бы красота.

— Ты туда сбегай. Так перекрасит — за неделю не отмоешься, — Анита замолкла на мгновение, запала, как сказали бы соседи, потом радостно подхватила Верисову мысль: — А ты здорово придумал: красивый — то, что красит в свой цвет. Охра — красивая, и ржавчина. Черника — тоже красивая — наешься, губы станут синими, язык синий. Ой, а почему она черника? Синика должна быть. Синика и голубика.

— Должно быть, раньше она красила в черный цвет, а потом промутировала, цвет изменился, а название осталось прежним. Точно, так и было! Даже стихи есть старинные:

Грибная пора отойти не успела,
Гляди — уж чернехоньки губы у всех,
Набили оскому: черница поспела!
А там и малина, брусника, орех!

— Бруснику я знаю, а малина и орех у нас не растут. Должно, повывелись. А стихи эти ты сам сочинил?

— Нет, конечно, я так не умею. Это стихи, а я только вирши могу плохонькие.

— Ну-ка, сочини.

Верис на минуту запал, даже прополку, которой они занимались, бросил, затем продекламировал:

Генерала гневный вид
Генный гений генерит.

— Здорово! — сказала Анита. — Непонятно, но здорово. И складно.

— Чего здорового? Пустое рифмачество.

— Ну тебя, хорошие стихи. И все на одну букву.

— Не все. Там слово «вид», оно на «в» начинается. Можно было бы заменить на «гит», есть какие-то гиты и швартовы, но никто не знает, что это такое, значения забыты. А можно следующее двустишие придумать на букву «в», но вставить одно слово на «г», тогда формальная стройность сохранится. Что-нибудь такое:

Вечный високосный год
Верный вексель выдает,

— Нет, совершеннейшая бредятина вышла. Заврался. Сходу даже вирши не получаются, не то что стихи.

— А не с ходу?

— Иногда получается, чаще — нет. Вот, например, я это давно сочинил, почти год назад. Тоже чепуха, но чистенькая:

Емеля ехал еле-еле,
Елена есть ему, Емеле.
Ему Елена — ерунда!
Елико едкая еда!
Ей, егозе, еще Емель? —
Емеля — евнух! Ей-же-ей!

— Никакая это не чепуха! Если это чепуха, что тогда стихи?

— В этих строчках ничего, кроме формы, а стихи — такое единство формы и содержания, в результате которого возникают дополнительные смыслы. Слушай настоящие стихи:

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.