"Опыты" - своеобразная исповедь автора, которой можно найти аналогии (но не более) в истории философии. Например, "Исповедь" Августина Блаженного - такое же мышление "вслух", конструктивным принципом которого является: "я наедине с собой перед Богом". В процессе опыта собственных поисков, метаний, смятений Августин как бы "дорабатывается" до философствования по поводу вопросов человеческого бытия. У Монтеня дело обстоит иначе. Принцип его исповеди: "я наедине с собой перед другими" означает артикуляцию его собственного философского акта, длящегося в пространстве трех томов его "Опытов".
"Я наедине с собой..." Монтеня означает, что его "я" говорит о себе и выставляет себя на всеобщее обозрение заведомо в связи и сопряжении "с другими". И если "я" желает сказать нечто важное для других, но открывшееся ему, оно должно избавиться от собственных психологизмов, с тем чтобы перейти в иное пространство "чистой" мысли (без субъективных довесков, симпатий-антипатий и т.п.). Для этого мыслящее "я" как бы приподнимается над собой. Противостоя себе же, оно одновременно противостоит и множеству других "я". Таким образом, монтеневское "я наедине с собой..." содержит в себе собственную противоположность: "я наедине с собой против себя и других". Процессуально совершающийся "здесь и сейчас" акт такого письма и говорения обозначает собственно философский акт мыслящей себя мысли "вслух": "я наедине со всеми".
Но поймут ли другие помысленную мной новую мысль; ведь для меня самого, как бы я ни сказал, это будет неадекватно моей же собственной интуиции. К тому же, по убеждению мыслителя, большинство людей просто не желает думать и
105
довольствуется верой в то, что это же самое большинство "предпочитает считать истиной". Поэтому Монтень приглашает "увидеть" в своих рассказах "семена мыслей более богатых и смелых", доступных лишь тем, кто "способен их уловить", поскольку сам автор "не желает о них распространяться". Такая установка сознания: "говорю, но не могу сказать всего, что знаю", возрождает полузабытую античную традицию "сознательного недоговаривания" и "открытости" философии для последующих интерпретационных актов. На такую традицию письма и говорения будут ориентироваться такие совершенно разные философы, как Декарт и Шеллинг, Фихте и Ницше, Бергсон и Бердяев. И только в XX веке безупречно прозорливый Хайдеггер объяснит, что "открыть и утаить" нераздельные аспекты одного и того же акта мысли.
Размышляя "наедине со всеми", Монтень совершает мгновенные "скачки" в греческую, римскую античность, во времена недавние и - обратно к себе во Францию. Демосфен и Цицерон, Сократ и Плутарх, Тертуллиан и Франциск Ассизский, а также многие другие - для него друзья и доброжелательные оппоненты. Тем самым Монтень не только восстанавливал уже изрядно разрушенную связь времен, но и закладывал современные нам традиции мысли, для которой история философии - не склад древностей. Это история гениальных интуиции, взлетов, падений и часто просто ошибок человеческого разума, о которых необходимо помнить. На стене кабинета Монтеня было начертано: "Что знаю я?" За этим стоит вовсе не стремление к энциклопедизму знания, хранящегося в библиотеке, и не желание узнать, чтобы следовать узнанному. "Что знаю я?" - прием мысли философа, который, соприкоснувшись с вечными вопросами человеческого существования, заново проигрывает все существующее знание так, как будто эти вопросы никогда не имели опыта своего решения. Сам Монтень весьма иронично относился к тем "достойным людям", для которых "пробным камнем и основой собственного мнения и всякой истины" является их согласие с чьим-либо авторитетом.
Монтень жил в эпоху разрушительных войн и усиливающейся жесткой регламентации всех форм социальной жизни. Поэтому он писал: "Величайшее недомыслие учить наших детей... науке о звездах и движении восьмой сферы раньше, чем науке об их собственных душевных движениях ". Главное в человеке - стремление жить. К сожалению, жизнь большинства
106
"оказывается праздной тратой времени" на то, чтобы "иметь общую осведомленность" о вещах ненужных для самого человека, но дающих ему веру, "во что должно верить", и заставляющих делать то, что "надо делать". "Наша душа совершает свои движения под чужим воздействием, следуя и подчиняясь примеру и наставлениям других. Нас до того приучили к помочам, что мы уже не в состоянии обходиться без них. Мы утратили нашу свободу и собственную силу" [1].