Философия безмятежности. Тетрафармакос Эпикура

У Эпикура есть и другие идеи о том, как помочь людям справиться с физическими страданиями. Он говорил, что боль обычно бывает двух типов: или она сильная и быстро проходит, или затяжная, но умеренная. Понимание того, что страдание будет либо недолгим, либо терпимым, может помочь справиться с тревогой, которая часто сопутствует боли, например с беспокойством о том, сможем ли мы ее перенести. В тех редких случаях, когда сильная боль затягивается, она (или то, что ее вызывает), вероятнее всего, убьет человека и закончится вместе со смертью. Пожалуй, это не слишком утешает, но суть этой эпикурейской максимы в следующем: нам не следует бояться телесной боли. Мы можем научиться справляться с ней, и вряд ли нам придется испытывать нестерпимую боль хоть сколько-то долго. А раз так, то можно и потерпеть, тем более что сравнения с душевными удовольствиями боль не выдерживает и вскоре отходит на второй план.

Учение Эпикура предлагает сложный и утонченный образ жизни, посвященной наслаждениям, который совсем не похож на карикатурный гедонизм. В письме к Менекею философ объясняет, что приятной жизнь делают не роскошные пиршества или плотские утехи,

но трезвое рассуждение, исследующее причины всякого выбора и избегания и изгоняющее (лживые) мнения [о богах и смерти][19], от которых душу объемлет величайшее смятение[20].

К богам и смерти мы вернемся позже. Прежде чем говорить о них, задумаемся о том, что мы предпочитаем и чего избегаем, или, иными словами, о наших представлениях о том, что нужно для хорошей жизни. Но уже сейчас понятно, что какие бы внешние вещи мы ни считали необходимыми, безусловным фундаментом благой жизни остается философское мышление. У Эпикура не было сомнений в его силе и способности преобразить жизнь. В финале письма к Менекею он подчеркивает его важность:

Обдумывай это и тому подобное сам с собою днем и ночью и с подобным тебе человеком, и ты никогда, ни наяву, ни во сне, не придешь в смятение, а будешь жить, как бог среди людей[21].

3 Что нам нужно?

Что нам нужно, чтобы жить в свое удовольствие? Свое жилье, красивый автомобиль, хорошая работа, чтобы все это оплачивать? Атрибуты, которые человек считает необходимыми для счастья, сильно зависят от того, кто он и с кем себя сравнивает, а также от ожиданий общества, в котором он живет. Несколько лет назад в одной из крупных британских газет рассказывалось о горестях лондонской семьи из среднего класса, пытавшейся прожить на 150 000 фунтов в год (это примерно в пять раз выше среднего годового дохода по стране). Неудивительно, что эта история не вызвала сочувствия у тех читателей, которые могут только мечтать о подобных заработках. То, что кажется людям необходимым для жизни, очень субъективно и зависит от конкретной ситуации.

Подобные сюжеты отнюдь не новы. В I веке до н. э. Гораций размышлял над такими же проблемами среди римлян. Никто, писал он, не рад тому, что имеет. Людям вечно чего-то недостает, и они с завистью смотрят на тех, кто имеет больше, чем они:

Очень много людей твердят, опьяняясь корыстью:
«Мало нам, мало всего! Ведь нас по богатству лишь ценят!»
С этими что толковать! Пускай их мучатся вволю![22]

Представьте себе, каково жить, постоянно мучаясь от жадности и зависти. Должно быть, просто невыносимо. Если людям удается накопить достаточно денег и вещей, чтобы никому не завидовать, то, пишет Гораций, появляются новые тревоги:

Или приятно тебе, полумертвому в страхе, беречь их
Денно и нощно, боясь и воров, и пожара, и даже
Собственных в доме рабов, чтоб они, обокрав, не бежали![23]

Если так выглядит счастье от обладания материальными благами, добавляет Гораций, то, может быть, бедность не так уж плоха. Такая жизнь сводится к бесконечной гонке за богатством – постоянному ощущению, что нам всегда мало, независимо от того, сколько мы имеем. Сколько же нужно иметь, чтобы избавиться от страха, будто нам недостаточно?