Я усердно трудился в возрасте 15–16 лет. Думаю, что сегодня владелец небольшого или среднего предприятия был бы счастлив платить мне вдвое больше обычного за работу, которую я выполнял. С пяти утра до восьми вечера мой день был заполнен учебой, тренировкой и работой в обеденном зале, где я старался работать за двоих или троих потому, что я был благодарен за работу человеку, нанявшему меня. Тучный, сорока с лишним лет — мой хозяин, любил повторять, что никогда не видел, чтобы кто-то так старательно работал, как я. «Ты собираешься достичь многого, Ояма», — говорил он.
Когда я поступил на работу, столовая была грязная. Но в короткий срок я заставил ее блестеть, выскребая и вытирая все: столы, стулья, ступени, потолок, каждый изгиб и трещину, даже кромки стаканов. Я убирал помещение, где жил хозяин, его семья и другие рабочие, включая туалеты. Однажды я переусердствовал на кухне. Будучи новичком, я вычистил все горшки и сковородки порошком. Не зная, что повару нравится видеть свои сковородки покрытыми черным маслом, я отполировал их до серебряного блеска. Шеф-повар был так возмущен, что когда увидел их, дал мне сковородкой хороший подзатыльник. После этого у нас сложились добрые отношения. Я часто помогал ему в приготовлении пищи и, наконец, хозяин спросил меня, не хотел бы я заняться этим делом.
У меня не было желания работать в столовой, но я наверняка уверен в том, что этот вид трудоемкой и даже физически жестокой работы определенно поставил бы меня на должное место. Я бы сделал в десять раз больше, чем в обеденном зале, если хотел стать Бисмарком Востока.
После войны, полностью посвятив себя каратэ, я следовал тем же курсом огромного усердия. Тренировался по двенадцать часов в день, с 6 утра до 7 вечера, останавливаясь, чтобы только поесть. Прямо или косвенно я тренировал десятки-сотни тысяч каратистов, не зная ни одного, кто бы тренировался гак же усердно, как я. Те, о ком говорили как об усердных, не уделяли занятиям и половины, даже трети моего времени.
Но здесь необходимо объяснить события, приведшие меня к тому, что я полностью посвятил себя каратэ. В первые месяцы после войны была такая нехватка продовольствия и других товаров, какую молодым людям сегодня даже трудно представить. Казалось, что все пришло в упадок и, для того чтобы иметь достаточно денег, продуктов и даже женщину, лучше всего было присоединиться к какой-нибудь банде. Иллюзии о защите нации, ради которой я готов был отдать жизнь, рассеялись, и я находился в состоянии отчаяния.
Но у меня был четвертый дан в каратэ. Люди с моей ловкостью и силой очень ценились как телохранители. Я решил присоединиться к одной из банд. Но я не гордился таким выбором. Живя только для себя и довольно роскошно, я оставался мрачным и угрюмым. Не испытывая счастья, я предавался удовольствиям. Я был победителем, но сердце мое оставалось пустым и я испытывал чувство горечи.
Наконец, после того как я побил несколько американских солдат, меня приговорили к пожизненному тюремному заключению по приговору генерального штаба оккупационных войск. Моя жестокость была актом негодования против поражения Японии. Я хотел показать, что по крайней мере мне не пришлось капитулировать перед американцами. Но, тем не менее, я подвергался уголовному наказанию. Я был преступником. Мысль эта была невыносимой, хотя нечто подобное я испытывал и раньше.
Позже, работая землекопом на строительстве аэродрома, недалеко от Токио, я ударил старшего офицера и был взят под стражу. Должен заметить, что, будучи беспокойным по натуре, я всегда попадал в разйые истории. Но в последнем случае я был оправдан. Старший офицер сказал то, чего ему не следовало бы говорить, и, хотя военный трибунал вынес мне приговор, другие офицеры и солдаты были на моей стороне.
Только я сам мог наказать себя за преступление и за сознание собственного падения после того, как был посажен в тюрьму. Я спрашивал себя, что точит мое сердце. Где мои японские стремления стать выдающейся личностью, которой бы не пришлось испытать чувство, подобное тому, когда мой отец связал и запер меня в сарае. В ночной тишине я еще слышал его слова: «Ничего хорошего не выйдет из этого ребенка!»
Примерно в это время мне попалась биография Миямото Мусаси, написанная Ейи Иотикавой. Я еще раньше прочитал и полюбил эту книгу и всегда жизнь великого самурая была для меня примером. Но после прочтения этой книги в тюрьме она поразила меня еще больше, чем прежде, и заставила задуматься о моем жизненном пути, заставляет задумываться и сейчас.
В одной из сцен в этой книге Такуан Сехо отвлек Мусаси от тренировки под старым кедром и сказал, что молодому человеку следует отдавать свои силы на пользу другим, людям, если уж не для всего народа. Он сказал, что, будучи рожденным человеком, надо стыдиться жить подобно дикому зверю. И в связи с этим Мусаси изменил образ жизни.