Несчастен человек, порвавший связи со старинными устоями, и потому, что, отдаваясь узкой специальности, которая требует работы преимущественно «грубых органов познания – зрения, слуха и проч.», он начинает «захватывать отдельные, разрозненные мгновения»: мир представляется ему поэтому всегда в осколках; человек чувствует себя дробью в этом мире, отдельным атомом. А чувствуя себя отдельным атомом, органически не связанным с остальным миром, он проникается боязнью за свое личное существование, им овладевает страх смерти. «Страх смерти, мне кажется, есть главная ошибка изнервленного, неустойчивого разума на верхах культуры».
Вне родовая и вне семейная культуры, «массовой, толповой тип жизни», одним словом, оказывается источником всевозможных страданий и тревог, всего человеческого «безумия, невежества, злобы». Поэтому г. Меньшиков обращается к современному человечеству с проповедью о необходимости вернуться к устоям старой жизни, создать опять патриархальную идиллию.
Создать патриархальную идиллию, осуществить мечту о золотом веке, по мнению г. Меньшикова, вполне возможно. Отдельные эпохи патриархального счастья, «то там, то здесь среди человеческого рода не только мыслимы, но уже существовали и существуют кое-где и теперь», и притом неизменно за пределами городского общежития, среди природы, на благодетельном лоне «матери-земли».
Г. Меньшиков указывает на пример «религиозных» поселений.
Таковы уединенные колонии благочестивых поселенцев в пустынях американского Запада или у нас местами в Европе. Люди этого духа селятся небольшими общинами вдали от большого света, отказываются от соблазнов политики и богатства и среди живой девственной природы начинают новое существование, точно во вновь сотворенном для них мире. Трудясь в поте лица, по библейскому завету, люди свободные, мирные, беспорочные, не знающие войн и внутренних раздоров, – эти поселенцы в течение нескольких десятилетий дают могучую, красивую породу. («Начала жизни», стр.360).
Осуществляется патриархальная идиллия и в деревне. Крестьянская семья, если она не тронута влияниями городской цивилизации, представляет из себя самодовлеющий, крепко сколоченный мирок.
Она – общая мастерская, так как весь труд семьи сосредотачивается около дома и семейного гнезда. Она – школа, так как грамоте ребятишек учат или старики, или старшая сестра. Она – библиотека, так как в ней, в божнице или в сундуках, всегда найдете старинные дониконовские книги, библию, жития святых, т. е. то, что считается стоящим вечного чтения. Наконец, такая изба и храм, так как лучший передний угол занят божницей, маленьким алтарем, к которому возносится молитва всей семьи много раз ежедневно. Такова истинно культурная хотя и первобытная семья («Думы о счастье», стр.134).
И крестьянская семья должна служить прообразом идеальной, культурной и образованной семьи. Человечество, воздвигая здание «новой жизни, должно позаботиться об устройстве семьи-школы, семьи-библиотеки, семьи-музея, семьи-лаборатории, семьи-мастерской, семьи-храма».
Для того, чтобы учиться, человеку не требуется ни университетов, ни академий, ни разных архивов и арсеналов науки. Огромные пособия не являются необходимостью даже для специалистов и двигателей науки. Достаточно вспомнить, «какими грошовыми средствами пользовались для великих открытий Галилей, Лавуазье, Фарадей, – в новейшее время Дарвин, не выезжавший из деревни, или Пастер, работавший на чердаке». Не увлекаясь собиранием вещей ненужных, всегда можно устроить себе маленький научный кабинет, библиотеку, маленький музей или обсерваторию. В этих кабинетах и библиотеках могут получить необходимое образование дети, под руководством отца. Если ребенок здоровый и неглупый, он уже рождается с потребностью в образовании, и вы охотно покажете ему то, чего он не понимает сам. А ведь в этом и образование».
В мастерскую семья обратится тогда, когда для мужчины представится возможность всю свою работу делать дома, на глазах семьи или, в крайнем случае, вблизи нее, – «как и теперь это еще держится в деревенском культуре». Те роды труда, которые не могут быть соединены с семейным общежитием, должны быть признаны ненужными и неестественными. Мужчины должны подражать женщинам, а не наоборот. «Не женщины должны стремиться в адвокаты, судьи, губернаторы и проч., а я желал бы видеть этих последних – возвратившимся к семейному очагу». «Женский вопрос должен быть не в том, чтобы выйти вслед за мужчинами из дома, а чтобы их вернуть домой».
Но как добиться подобного счастливого «возвращения домой», как перестроить современное общежитие, как заложить фундамент для нового здания человеческой жизни?