«А философия ведь даже и не наука, хотя и зовется наукой наук. Ее рождает роскошь жизни или усталость от жизни. Она – пирожное. И еще она – насмешка. И еще она – уход. Жизнь же сейчас такова, что если от нее отойдешь на минуту – она от тебя уйдет на дни. Кто хочет выжить, тот должен за нее цепляться, за жизнь, карабкаться, других с подножки сшибать, – как в трамвае»
(М. Осоргин «Сивцев вражек»)
Марина Цветаева и Сергей Эфрон. 1911 г. В 1922-м вместе с мужем поэтесса была вынуждена покинуть Россию
Жарких самоуправств
Час – и тишайших просьб.
Час безземельных братств.
Час мировых сиротств.
(М. Цветаева. Сборник «После России». 1922 г.)
Марина Цветаева и Георгий Эфрон. Медон. 1928 г.
Лишний! Вышний! Выходец! Вызов! Ввысь
Не отвыкший… Виселиц
Не принявший… В рвани валют и виз
Беги – выходец.
(М. Цветаева «Эмигрант». Сборник «После России». 1923 г.)
Питирим Сорокин с семьей. 1934 г. Был выслан из России на пароходе в 1922-м
«В каждом человеке под покровом ангела тлеют еще угли дьявола, которые при известных обстоятельствах могут вспыхнуть и сжечь все ангельское»
(П. Сорокин)
Питирим Сорокин на лекции в Эмерсон Холле. 1940 г.
«Всякая длительная и жестокая война, как и всякая революция, деградирует людей в морально-правовом отношении»
(П. Сорокин)
Леонид Зуров, Галина Кузнецова, Иван Бунин, Георгий Адамович, Вера Муромцева-Бунина (слева направо). Вилла «Бельведер», Грасс. 1930-е гг.
Иван Бунин с друзьями на вилле «Бельведер». 1930-е гг. В 1920-м писатель был вынужден покинуть Россию на пароходе
«Наши дети, наши внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то жили, которую мы не ценили, не понимали, – всю эту мощь, сложность, богатство, счастье…»
(И. Бунин)
Иван Бунин на вручении Нобелевской премии. 1933 г.
«Из нас, как из дерева, – и дубина, и икона, – в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Если бы я эту “икону”, эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто?»
(И. Бунин)
Владимир Набоков играет в шахматы с женой Верой. Нью-Йорк. Сентябрь 1958 г. В 1922-м писатель был вынужден покинуть Россию
«Но шахматы были безжалостны, они держали и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат?»
(В. Набоков «Защита Лужина»)
Владимир и Вера Набоковы. Монтре. Октябрь 1969 г.
– …Вы как, любите Россию?
– Очень.
– То-то же. Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви России – крышка. Там ее никто не любит.
(В. Набоков «Машенька»)