Философский словарь

Впрочем, иногда случается, что сквозь эту ложь просвечивает истина (Арагон говорил о «правдивой лжи»), которая пользуется романной маской, чтобы вернее заявить о себе. Роман идет обходным путем вымысла, но порой этот путь выводит к истине, и именно роману мы обязаны несколькими величайшими шедеврами мировой литературы. Вынужден, однако, признать, что сам я читаю все меньше романов, а те, что читаю, приносят мне все меньше удовольствия. И все чаще приходит мне в голову мысль, что роман относится к второстепенному жанру, и каждая удача в этом жанре, выходя за его пределы, только лишний раз подтверждает его ограниченность. Пруст, Селин и Джойс – великие писатели, но они, как мне кажется, велики не благодаря, а вопреки роману. Казалось бы, одним этим соображением следовало бы заранее оправдать возникновение «нового романа», который на самом деле является антироманом (ни персонажей, ни интриг, ни приключений и романтики в нем не найдешь). Но… скуку ничем нельзя оправдать. Пока что роман спасает занимательность, может, она будет спасать его и дальше. Людям пока не надоело выдумывать занятные истории.

Романтизм (Romantisme)

Противоположность классицизма, но со знаком «плюс» и в отношении содержательности (в отличие от барокко, которое противостоит классицизму, во всяком случае французскому, скорее со знаком «минус» и в отношении формы). Романтикам нужны правила, чтобы их ниспровергать; традиции, чтобы с ними спорить; наставники, чтобы освобождаться от их влияния; наконец, им нужен разум, чтобы его отринуть и предпочесть ему чувство. Вот почему романтизм – направление второго порядка, и чаще всего вторичное. В то же самое время романтизм выражает нечто весьма существенное для человеческой души – страдание от сознания того, что ты не Бог и твое существование конечно. Время – вот главный враг и одновременно смысл существования романтизма. Отсюда вечная ностальгия – самое романтическое из чувств, тот пепел, который видит поэт, взирая на огонь. Подлинная жизнь происходит где-то там – а мы вынуждены жить здесь. Романтизм сам себя обрекает на двойной язык, подразумеваемые миры, идеализм и разочарование. Он весь устремлен в бесконечность, но находит лишь конечное. Он тянется к абсолюту, но находит лишь свое «я». Ему хотелось бы раствориться в великом едином, но он на каждом шагу сталкивается с множественностью и двойственностью. Он мечтает отдаться вдохновению, но вынужден тяжко трудиться. Он воспевает страсть, воображение, чувство, а в итоге остаются только усталость и скука. Он живет в искушении бегства и оправдывается мечтой. Романтизм – искусство страсти, но выбор у него невелик: либо галлюцинация, либо религия. Либо эстетика изгнания и бегства от действительности, либо мистицизм и все то же разочарование. Романтизм дал миру великие имена (Новалис и Гельдерлин, Байрон и Китс, Делакруа, Берлиоз, Нерваль и другие), но лично мне все же не хочется безоглядно следовать за ними. Единственным, на мой взгляд, исключением, остается Гюго, но только потому, что он – абсолютное исключение и стоит выше романтизма на столько же, на сколько Бах стоит выше барокко. Одного Гюго достаточно, чтобы опровергнуть столь же глубокую, сколь и несправедливую оценку Гете, сказавшего: «Я называю классическим все здоровое и романтическим все больное». Вернее сказать, одного его было бы достаточно, если бы единственное исключение, даже самое выдающееся, было способно опровергнуть… определение.

Роскошь (Luxe)

Стремление пользоваться бесполезным. Возьмем для примера ложку. Если отлить ее из золота, никакой дополнительной пользы это не принесет, зато доставит лишнее удовольствие. Понятие роскоши по природе своей относительно, однако всегда предполагает избыток, излишество или, как говорил Кант, чрезмерность в удобствах, изяществе или тратах. Роскошь обратна естественным и необходимым удовольствиям в понимании Эпикура, она всегда связана с культурными удовольствиями в избыточной форме. Если роскошь становится необходимостью, она превращается в ловушку.

Рынок (Marche)

– Представь себе, что ты идешь в булочную и покупаешь батон, – сказал мне как-то один мой приятель-экономист. – Почему продавец продает его тебе?

– Потому что это его работа…

– Потому что это ему выгодно! Ему гораздо больше нравится иметь твои 4 франка 20 сантимов, чем батон.

– Чему же тут удивляться? Ведь ему батон обошелся намного дешевле…

– Совершенно верно. Теперь скажи: почему ты покупаешь у него батон?

– Потому что мне нужен хлеб…

– Конечно. Но ведь ты мог бы испечь его сам. На самом деле для тебя гораздо лучше иметь батон, чем свои 4 франка 20 сантимов.

– Естественно! Если бы мне вздумалось самому печь хлеб, этот батон с учетом затраченных трудов обошелся бы мне намного дороже!

– Вот теперь ты начинаешь понимать, что такое рынок. Продавец продает потому, что ему это выгодно; ты покупаешь потому, что тебе это выгодно, и каждый из вас преследует собственный интерес. Рынок – это торжество эгоизма!