Фина

Чудесная штука, этот телефон. Ты нажимаешь на определенные цифры или вертишь диск, прижимая к уху источник звука. Ждешь какое-то время и попадаешь на другой конец города или же дальше, сквозь моря, густые леса, снег и песок, поля и горы. Создается впечатление, будто какая-то часть тебя отскочила и еле держится за тебя тонкой леской. Эта леска шипит, обрывается и отрывисто вибрирует, перенося звуки с той стороны мира. Когда я впервые услышала голос человека через такой телефон, а мне думалось, что это попросту молниеносные письма, которые неведомым способом, со скоростью вспышки, перешептываются между собой, рассказывают друг другу тайны, что-то скрывают, и только то, что осталось, в остатке передают тебе. Звонки были роскошью. Наш разговор с мамой по телефону – подсчет секунд до прощальных слов.

– Финачка, – еле слышно, издалека, раздался мамин голос.

В трубке повисла тишина.

– Приехали! – послышалось.

Я сильнее прижала трубку к правому уху, закрыла левое ухо, сощурила уже закрытые глаза и мысленно прикоснулась к леске.

– У нас все хорошо! – кричал папа. – Как вы без нас? Дедушка с бабушкой как себя чувствуют?

Набрав воздуха всей грудью, я закричала:

– Все живы-здоровы!

Испугавшись своего голоса, я машинально обернулась и уставилась на дверь в комнату деда и бабушки.

– Завтра пошлю вам письмо! – добавила я, уже чуть тише.

Не везде была такая ужасная связь. Может, где-то ветер дул сильнее, а в других местах, кто слышал собеседника без помех – там чистое небо и хорошая проводимость. Был бы мой папа телефонистом – знала бы все-все-все про «новые письма».

Минута разговора прошла, связь оборвалась, а последнее, что я услышала, была фраза: «позвоню завтра». Сказал ее папа, мне показалось. Вкрадчивым, спокойным голосом. Сквозь помехи, бульканье и эхо. Повесив трубку на рычаг, я прошла в комнату дедушки и бабушки, сказала, что родители доехали хорошо, поцеловала в щечку бабушку, которая тихонько пила какой-то раствор, пожелала спокойной ночи и ушла к себе в комнату.

– И вас тоже примут, – вдруг произнесла бабушка.

Не поворачиваясь, я закрыла за собой дверь. «Бедная бабушка», – подумала я и убрала с носа скатившуюся слезу.

Признаться в том, что обещанное письмо для родителей еще даже не было начато, ни одной буквы не написано, конверт не куплен, я не могла. Писать сочинения – другое дело. Я не получала за них высокий бал, помнится, ни разу. У меня не такой обширный запас слов, вставлять между строк метафоры и добавлять сравнения как Брэдбери я не умела, придавать истории мрачный оттенок и создавать атмосферу тупика как Эдвард Софтли не выходило, а учительница по литературе чуть ли не каждую мою историю комментировал на весь класс. «Что это у тебя такое, Фина? – говорила она. – Какие еще «мыши-шиши-камыши?».

Из середины тетради, где прячутся скрепки, я оторвала лист, взяла синюю ручку и улеглась на кровать. Подложила книгу, чтобы листок не проминался. Пощелкала кнопкой, глядя на высовывающийся стержень, и, постепенно, маленькими шажками, начала окунаться в письмо. Сколько времени я писала, уже не скажу, но, когда я поставила последнюю точку и добавила «Люблю вас», на бумаге был следующий текст:

Это Фина. Папа, мама, у меня все хорошо. Сообщу заранее, что пианино все меньше меня беспокоит, так что вы не волнуйтесь. Я стала чаще замечать, что оно улыбается мне во снах, а также наигрывает хорошие мелодии. Думаю, что в будущем оно вовсе исчезнет и останется только в моей комнате.

Оценки в школе получаю хорошие. Сегодня у нас была проверочная по биологии. Не справился с ней только Коптис, как всегда. На химии включили исторический фильм. Я такие не очень люблю, вы знаете, поэтому, иногда смотрела в потолок.