Финанс-романс. В дебрях корпоративной Европы

Мерный колокольный перезвон в течение трех лет успокаивал меня по утрам. Он внушал мысль, что есть кто-то, в чьи обязанности входит следить за размеренным течением жизни. Этот кто-то в случае чего поддержит и направит на путь истинный. Было приятно наблюдать аккуратненьких бабулек, только что из парикмахерской, садящихся на свой аккуратненький велик и сосредоточенно уезжающих вдаль. Каждое утро я шла на работу мимо булочных, соблазнявших ароматами корицы и капучино. «Долой целлюлит», – говорила я себе, но не всегда убедительно. Витрина с булочками и пирожными – образ, лучше всего характеризующий суть немецкой жизни: сладко и вредно.

В Германии я впервые в жизни ощутила смену времен года, насладилась каждым сезоном в отдельности. Все были неповторимы и по-немецки основательны. Зима – это прогулки по рождественским рынкам, которые из года в год радуют, как в первый раз. В Германии они начинаются обычно за четыре недели до Рождества и представляют собой маленькие городки из лубочных деревянных домиков-прилавков, с которых владельцы (часто они же и производители) продают елочные украшения, вязаные шарфы, шапочки для детей и взрослых, самодельные ювелирные украшения из натуральных камней и конечно же традиционный глювайн, сосиски в булочках, запеченную картошку с кварком (мягким сыром), вафли с вишневым вареньем и мои любимые Reibekuchen (немецкий вариант картофельных оладьев или драников), которые почему-то принято подавать со сладким яблочным муссом. Под рождественский рынок обычно отводят главные площади. Немцы стремятся побывать на нескольких, например в своем городе и в соседних, а потом на работе делятся впечатлениями. Сезон покупок открывается в декабре поисками подарков на Рождество, плавно переходит в январские распродажи и завершается в феврале рейнским карнавалом, на который я как истинный житель Дюссельдорфа смотрю несколько свысока. Празднование начинается в «бабий четверг». Ровно в 11 часов 11 минут все прекращают работать, власть переходит в руки женщин и начинается обрезание мужских галстуков. Чем больше срежешь, тем лучше. Каждого мужчину надо при этом поцеловать. В этот день все коллеги приходят на работу либо в самых идиотских галстуках, либо совсем без них. Начиная с «бабьего четверга» все главные улицы и в особенности питейные заведения Рейнского региона переполнены шутами, ведьмами, скоморохами, принцессами, героями мультфильмов и прочими веселыми персонажами. Кульминацией праздника считается костюмированный парад в «розовый понедельник», который объявлен официальным выходным. Участники парада развлекают зрителей розыгрышами, пародируют популярных политиков, танцуют на передвижных платформах, поют Viva Colonia! [51] и бросают тысячи и тясячи конфет в толпу зрителей. После «розового понедельника» празднование идет на убыль, но официально карнавал завершается в «пепельную среду» сожжением чучела зимы.

В марте расцветают немецкие парки и наступает пора велосипедистов, роллеров и бегунов, которые соскучились по возможности заниматься спортом на свежем воздухе. Каждую весну мы покупали очередной велосипед, давая себе обещание начать всей семьей кататься вдоль Рейна и любоваться буйством весенних красок. Еще одно сезонное безумство – устройство сада. Новый гриль, фиалки в маленьких горшочках перед крыльцом и конечно же переживания по поводу того, зацветут или нет редкие сорта каких-нибудь акаций или гиацинтов. В конце мая или начале июня горожане извлекают из подвалов маленькие чугунные стулья и столики с витыми ножками, располагаются перед домом, чтобы переброситься парой слов с соседями, понаблюдать за играми детей и оценить свою и чужую готовность к негласному садовому соревнованию. Для тех, кто к этому равнодушен, остаются ягоды и мороженое с передвижных лотков. И да здравствует офисная жизнь без колготок, а также пешие прогулки по горам и открытые бассейны по выходным!

В конце весны открываются уличные террасы и начинается сезон спаржи. Супы из спаржи, пюре из спаржи, спаржа в различных сочетаниях с рыбой и мясом – это майское наваждение. В каждом ресторане в это время года непременно есть особенное «спаржевое меню». В отличие от более южных частей Европы, в Германии обеды и ужины на свежем воздухе далеко не ежедневная рутина, а особенное летнее переживание. Пожарить мясо на гриле или посидеть с кружкой пива на Рейнском променаде – это событие.