Мой папа был вторым человеком в этой большой семье, кто получил высшее образование. И хотя он добился желаемой работы – стал учителем, – он все еще ощущал себя бедняком. Во времена моего детства мы постоянно жили в чужих домах. Позже отец смог купить собственное жилье, но так как оно нуждалось в ремонте, а денег у нас не было, в доме еще несколько лет не было внутренних стен – только балки, на которых их можно было бы соорудить в будущем.
В детстве я не обращал на все это никакого внимания, но позже узнал, что моему отцу мешало то, что сейчас он называет «мышлением бедняка». Он не видел для себя никакой альтернативы и не понимал, что заслуживает большего. Отец изо всех сил старался придумать способ изменить свою жизнь к лучшему, но ничего не приходило ему в голову. Он рассуждал в духе: «Если бы школа могла платить мне больше…», полагая, подобно большинству его товарищей по несчастью, что ключ к лучшей жизни держит в руках кто-то другой, а не он сам. Но даже при таком финансовом положении мой отец боролся с чувством вины, ведь он жил намного лучше, чем большинство его многочисленных родственников.
Из-за этого мышления бедняка отец, соответственно, работал за значительно меньшие деньги, чем заслуживал, не делал сбережений и никогда не шел даже на умеренный риск в отношении тех малых сумм, которые ему случайно удавалось отложить. Ведь мы все же были бедняками, потомками поколений бедняков. Отец и представить себе не мог другой жизни. Я рос и со временем твердо решил для себя: только не я! Со мной все будет по-другому!
Семья моей матери иммигрировала в Детройт в поисках работы в 40-е годы. Они были одними из многих людей, переехавших в крупные промышленные города во время эмиграции из Аппалачей
. Мама была младшей из троих дочерей. Она выросла в Детройте, штат Мичиган, в рабочем районе рядом с муниципальными кварталами для малоимущих.
Мой дед по материнской линии работал на заводе «General Motors». Со временем для охраны дома он купил огнестрельное оружие – так он хотел защитить свою семью от постоянно случавшихся в округе грабежей. Несмотря на его старания, бандиты не раз проникали в дом и среди прочего крали и его недавно купленное оружие. Дед умер, когда ему перевалило за девяносто. До самой смерти он держал заряженную винтовку на расстоянии вытянутой руки от кровати.