Я все сидела и сидела в классе вместе с теми, кто еще не успел уйти, и постепенно начинала понимать: в течение тех пяти часов, что я провела в своей комнате одна, на самом деле произошел первый в моей жизни диалог с самой собой. И во время этого диалога я приказала маленькой пятилетней девочке сидеть в своей комнате и затаиться, если кто-нибудь подойдет близко. А если вдруг они окажутся слишком близко, она будет кусаться. Она должна их атаковать первой, пока они еще не успели ее увидеть или подобраться ближе. И еще я приказала этому невинному ребенку оставить «меня» в покое. Я знала, что нам с братом и сестрой придется выживать. А поскольку я была старшей, то именно я и должна была взвалить на свои плечи то, что случилось, и мне уже нельзя было просто по-детски заплакать и подождать, пока все наладится.
За те пять часов я начала возводить вокруг себя мощную стену. Со временем она станет такой толстой, что никто не сможет ее преодолеть, такой высокой, что никто не сможет на нее взобраться. Никому она не предвещала ничего хорошего. Поэтому если бы кто-нибудь вдруг и смог увидеть эту стену, он в ужасе отпрянул бы назад. Она была вроде моего собственного домашнего чудовища, и я привыкла жить под его охраной. Время от времени, когда кто-нибудь пытался ко мне приблизиться, чудовище показывало свои зубы. Вход в этой стене был так хорошо замаскирован, что все последующие двадцать семь лет я и сама не могла попасть внутрь, обратно к себе. Когда эта маленькая девочка, наконец, вышла из той самой комнаты много лет назад, она вынесла оттуда сценарий поведения: «Дети – это слишком дорого».
Это может показаться преувеличением, но такая сильная защита была необходима этому ребенку. Я росла и не раз становилась свидетелем того, как мои брат и сестра подвергаются эмоциональному, физическому и сексуальному насилию. Не припоминаю, чтобы такое происходило и со мной, зато я хорошо помню, как в детстве (а затем и во взрослой жизни) я постоянно им помогала и старалась защитить от всего этого кошмара. У меня получалось плохо, и с ними часто случались неприятности, поэтому я вновь и вновь испытывала стыд и чувство вины. Будучи взрослой, я стремилась помогать им материально отчасти еще и потому, что пыталась хотя бы немного облегчить эти неотступные чувства.
Еще одним важнейшим моментом семинара для меня стала возможность отыскать ту маленькую девочку, которая много лет назад оказалась под замком за каменной стеной. Такое воссоединение должно было сыграть огромную роль в моей жизни.