Финикс

— Да, я тут подумал — вы совершенно правы насчет работы землекопа, я разгребаю лопатой дерьмо, когда марихуана, кокаин, героин и прочие наркотики прибывают в Финикс. А вообще-то я просто старомодный коп, который помогает старушкам перейти улицу. Во всяком случае, мой совет вам, Эверс, — забудьте все, что видели, и уезжайте домой.

Я выждал еще один день — еще один день плаванья в бассейне, пробежек, приседаний, отжиманий и сорокапятиминутных сеансов самоистязаний, которые применяются в швейцарской армии. Еще один день трехразового питания, чтения газет и расходов на сумму триста двадцать пять долларов за номер плюс налог за удовольствие прожить еще день в отеле «Аризона Билтмор».

На утро шестого дня этой черной недели я поступил так, как всегда поступают в наше время спортсмены, когда им нечего делать, — я созвал пресс-конференцию. Прежде всего я позвонил Мерриллу Каване, чтобы прозондировать — намерен ли он принять в ней участие.

— Бог мой, — сказал он, — ты ведь еще не подыскал гонщиков, дизайнера, руководителя команды, спонсоров, гоночные машины — решительно никого и ничего. Единственное, что ты получил, — это пять миллионов моих денег. Ради чего же, спрашивается, созываешь пресс-конференцию?

— Ради того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, Меррилл. Чтобы весь мир узнал, кто мы такие, еще до того, как постучимся к ним в дверь. Если у тебя серьезные намерения относительно создания в Финиксе команды «Формулы-1», то чем раньше мы заявим о себе, тем лучше.

— Бобби говорил с тобой? Он говорил с тобой доверительно? — Голос у Меррилла был усталый и хриплый.

— Бобби изложил все в белых и черных красках — он высказался весьма ясно.

— Он сказал, как я спас тебя?

— Он не сказал мне, как ты это сделал, но в общем рассказал. В том смысле, что если бы не ты, меня уже не было бы в живых.

— Это точно.

— Спасибо тебе.

— Рад был помочь. Но не жди, что я сделаю это еще раз.

— Можешь ты пригласить кого-нибудь из журналистов?

— Где ты собираешься устраивать это сборище?

— А что, если в офисе у Бобби?

— Бобби не согласится — они испачкают ему ковер.

— Он может потом отдать его в чистку. Скажи ему, что мы намерены назначить пресс-конференцию на завтра и что мы хотим на ней обнародовать важную информацию.

— Я поручу своим рекламным агентам подготовить все, — сказал Меррилл.

— Передавай Салли привет, — сказал я, но он уже повесил трубку.

Итак, на следующий день к нам пожаловали два местных спортивных журналиста: один — молодой, лет двадцати, с серым цветом лица, казавшийся лишенным шеи и плеч. Он сидел, сгорбившись в кресле, держа в зубах сигарету, посыпая пеплом ковер и не обращая на это никакого внимания. Другой — длинноволосый, старый и долговязый, бывший баскетболист. Он держался прямо, с высоко поднятым подбородком, и часто зевал, обнажая желтые зубы.

Были представлены также две местные телевизионные станции. Представители каждой из них притащили яркие софиты на треногах, которые светили нам прямо в глаза, все время заставляя щуриться. Пришли также внештатный корреспондент «Таймс» и репортер «Юнайтед пресс» по дальнему западу, который случайно оказался в Финиксе в поисках материала для статьи о хранении запасов воды. Всего набралось человек двенадцать, с учетом телеоператоров и звукорежиссеров. Это, конечно, был не президентский уровень, но в общем достаточно.

Мы втроем сидели плечом к плечу за зеленым мраморным столом — Бобби слева от меня, Меррилл — справа. Меррилл представил «великого гонщика» Форреста Эверса, «победителя в шести „Гран-при“ „Формулы-1“». В действительности я выиграл всего четыре «Гран-при», но был явно неподходящий момент, чтобы поправлять его. «Человек, поистине преданный спорту», — сказал Меррилл.

Репортеры глазели на нас без особого интереса, направив свои карманные магнитофоны на оратора, сидевшего в углу комнаты. Они проявляли явное нетерпение. Мы пообещали им бесплатный ленч, и они то и дело косились через плечо на бутылки шампанского во льду и холодных омаров на серебряных тарелках, поглядывая на часы. Долго ли еще эти болтуны будут распространяться?

— Я буду краток, — сказал наконец я. — Сожалею, что не подготовили вам пресс-релиз. Мы сделаем это, как только получим первую машину.

Они смотрели на меня, как золотые рыбки в аквариуме. Возможно, я должен объяснить им, что это только шутка. «Шутка», — сказал я. На меня опять выпялились рыбьи глаза. Гонки «Формулы-1» в их представлении располагались где-то между игрой в крикет в колледже и стрельбой из лука. Я взял отпечатанный на машинке текст доклада, согласованный с Мерриллом и Бобби, и начал читать.