Как и я, как и все жители нашего края, – она была такой же составной частью леса, как сорока, или заяц, или ящерица.
Девочка могла пропасть только по одной причине.
Её забрала нежить.
Но нежить никогда нас не трогала: она, как и зверьё, боялась человека, чуяла издалека и уходила заранее.
Лешаки, шишиги, мавки и анчутки жили рядом с нами, но на глаза не показывались, ибо главное правило нашей жизни гласит: человек всегда сильней всякой нежити.
Если люди выйдут вдесятером с ножами и дубинами – никакой лешак не устоит, даже самый всесильный.
Ни отцы, ни деды не помнили, чтобы лесная нежить дерзнула украсть и погубить ребёнка.
В тот год всё изменилось.
Жизнь поменяла вкус, сделалась горше.
По приказу старшин от деревни к деревне пробили торные тропы, отмеченные вырезанными на стволах охранными знаками.
Отдельные тропы были проложены к ягодным полянам, с которых питались деревни.
Каждую тропу волхвы окропили требной кровью. Где зарезали козла, где телёнка, а где дюжину куриц.
Повсюду, в каждой деревне, волхвы и старшины объявили общую согласную волю: не позволять детям и взрослым уходить дальше прозрачного леса. В звериный лес можно было углубляться только вдвоём, и только ради охоты, а в остальные леса – в дальний, в непролазный, в мёртвый, в холодный и прочие – заходить и вовсе запретили под страхом телесного наказания.
Люди напряглись, испугались.
Много было споров, много даже ругани.
Но дни шли за днями, время текло, и про исчезновение девочки Зори вспоминали реже и реже.
В пятнадцать лет я впервые ушёл в поход на юг, с отрядом князя Хлуда, сына Палия.
В те времена мой отец считался крупнейшим и знаменитым доспешным умельцем: его брони носили все воины долины, а кто не носил – тот мечтал. Очередь стояла. Но глаза отца ослабели. Он скоблил, дубил, резал кожи, и легко пробивал шилом восемь одинаковых отверстий в пластине размером с мизинец, но вязать пластины в единый порядок уже не мог: не попадал в отверстия концом шнура. А в дальнем походе, когда нужно быстро, за ночь, при свете костра перевязать разрубленный или обожжённый доспех, оружейнику требуется именно острота глаза.
Так вышло, что однажды вместо отца в поход пошёл я.
Князь Хлуд при всех своих людях повязал меня клятвой богу смерти и славы: так я стал воином.
Мужем крови.
Я был доволен. Воину можно не жениться и не заводить хозяйства.
Старшины перестали подбирать мне невест. Зачем невеста человеку, который утром жив, а вечером – сел за стол отцов?
Такова была моя мечта: однажды умереть в бою, с оружием в руке, и уйти в другой мир, и там снова встретить свою Зорю. И больше уже не расставаться.
Я ходил в дальние походы пять лет подряд.
С каждым разом князь Хлуд забирался дальше и дальше на юг: из реки в реку, из лесов – на равнину, с равнины – в степь, из степи – к побережьям морей.
Стать мужем крови нетрудно.
Для этого надо лишь умереть заранее.
Обратиться в мёртвого – при жизни.
Отринуть все земные привязанности, распрощаться со всеми, кто тебе дорог. Отцепить, оттолкнуть всё тёплое, всё любимое.
Нужно потратить год, или два, чтоб научиться думать, как думает муж крови; а думает он только о самых простых вещах: о надёжных сапогах, о своём коне, о ране, которая медленно заживает; о том, как сделать намеченный дневной переход. О смерти он не думает, потому что он уже – внутри смерти, он – пограничный человек, с одной стороны – живой, смеющийся, жующий хлеб, с другой стороны – покойник, оплаканный, отвытый, сожжённый в уголья.
По-настоящему живым он бывает только в битве.
В боевом запале есть особое счастье: против тебя выходит сильный противник, и ты, видя его решительность и отвагу, вроде бы готов умереть – но вот, по воле богов, умираешь не ты, а он; его горячая кровь остаётся на твоём лице, на твоих ладонях, и ты, в упоении победы, кричишь от восторга, снова и снова суёшь меч в уже бездыханное тело: сегодня ты не умер, хотя и был готов; и, может быть, завтра тоже не умрёшь.
Эти мгновения счастливой сверкающей ярости невозможно забыть. Они сладки.
Но увы, они быстро проходят, и остаётся только горечь.
И эта горечь ещё усиливается, когда хоронишь товарищей, которым не повезло.
Есть наслаждение в бою, но есть и похмелье.
Кто хоть раз поскользнулся в луже чужой крови, тот поймёт.
Княжий воевода – его звали Малко – сказал мне, что такова судьба всякого воина: в бою он счастлив, но потом приходит отрезвление.
Настоящий боец, говорил мне Малко, в деле спокоен, и с ударом не торопится: пребывает в ровной дреже. Кто ищет драки, говорил мне Малко, кто любит поглядеть на мучения противника, – тот долго не живёт. А лучшие воины, говорил Малко, – они берегут силы, и телесные, и душевные, и там, где вместо трёх ударов можно обойтись двумя – они бьют два раза, а не три.
Каждый год, в середине весны, подготавливая новый поход, князь Хлуд и его воевода Малко звали меня в отряд в числе первых.
И я шёл всегда с охотой – сидеть на одном месте скучно, а пойти куда-нибудь за тридевять земель интересно. А если выйдет подраться – то ещё интереснее.