Фёдор Абрамов

Летом 1976 года в Москве состоялся VI съезд Союза писателей СССР. Председательствовавший на съезде секретарь правления СП СССР Георгий Мокеевич Марков в своём докладе «Советская литература в борьбе за коммунизм и её задачи в свете решений XXV съезда КПСС» не единожды упомянет Фёдора Абрамова как одного из прародителей деревенской прозы и ведущего современного писателя. Сам же Абрамов будет избран не только в президиум съезда, но и в члены правления Союза писателей СССР. Его как всегда эмоциональное выступление на съезде 23 июня с речью «О хлебе насущном и хлебе духовном», которое вскоре напечатают газета «Ленинградская правда» и журнал «Наш современник», потрясёт писательское сообщество. Тогда Абрамов скажет не только о роли литературы и «деревенской» прозы в частности, но и о тех писателях, что не желают «шагать в ногу со временем». Упомянет и о том, что современная литература в первую очередь должна «предостеречь молодёжь от опасности душевного очерствения, помочь ей усвоить и обогатить духовный багаж, накопленный предшествующими поколениями», о том, что «нельзя заново возделать русское поле, не возделывая души человеческие, не мобилизуя всех духовных ресурсов народа, нации». «И тут хочется ещё раз подчеркнуть, – скажет Фёдор Александрович, – огромная роль принадлежит литературе, правдивому и вдохновляющему слову. Слову, которое зовёт к утверждению истины, добра и справедливости на земле!»

И что поразительно – в докладе коммуниста Фёдора Абрамова не было ни одного хвалебного слова партии! И это никоим образом не говорило о забывчивости выступавшего. Став коммунистом в годы войны и свято веря в высокие партийные идеалы, Абрамов никогда не считал, что только одно коммунистическое воспитание может сделать из человека гражданина своего общества. «Время властно требует другого человека, – скажет он в том самом докладе, – человека-хозяина, человека с развитым самосознанием, обострённой гражданской совестью, с широким историческим кругозором, способного не только мыслить по-государственному, по-хозяйски, но и отвечать за всё происходящее в стране, то есть поступать по-хозяйски, поступать по-государственному, соответственно своим убеждениям, велениям совести». Личные убеждения, совесть, ответственность – вот неизменные составляющие личности, по Абрамову. Ну а партия тут не в счёт!

Этот период жизни Фёдора Абрамова обозначился ещё и достаточно благоприятной атмосферой и в издательских делах. Публикации в журналах «Наш современник», «Страда», в «Литературной газете»… выход в свет «Избранного» в двух томах в издательстве «Художественная литература» и сборника рассказов «Олёшина изба» в Архангельске… Ко всему тому, Абрамов напряжённо работал над новым романом «Дом», первая часть которого была закончена к началу 1976 года.

Многие центральные газеты были не прочь опубликовать интервью с Фёдором Абрамовым, засылая к нему корреспондентов не только на ленинградский, но и на комаровский адрес. Так, 19 февраля 1976 года Георгий Пряхин, редактор «Комсомольской правды», писал Абрамову: «Мы хотели получить от Вас интервью, размышления о Вашей родине, о северной земле, о том, что надо сделать, вспомнить или создать новое, чтобы поднять и земледелие, да и земледельца, деревню в этом расписном крае… В связи с этим к Вам приедет наш спецкор Ярослав Голованов (фамилия Вам наверняка знакома)».

Были и весьма деловые предложения из-за рубежа. Так, 5 мая 1976 года первый лектор Славяно-Балтийского института Университета в Осло (Норвегия) Алексей Перминов обратился к Фёдору Абрамову с просьбой «отобрать два-три рассказа на своё усмотрение, написанных до мая 1973 года или в конце 60-х годов и прислать в институт» для готовящегося сборника на норвежском языке «Советские рассказы 70-х годов». Отметим, что по прошествии двух лет Абрамов с благодарностью примет предложение посетить Славяно-Балтийский институт, где выступит с проникновенной речью о литературе и её связи с обществом.

И всё же самым главным достижением Фёдора Абрамова последних двух лет были вовсе не его литературные труды, а собственный домик в Верколе, без которого он уже не представлял своего пребывания на родине. Каждый год он спешил под его кров, чтобы увидеть родное Пинежье, побыть, пусть и короткий срок, на дорогом сердцу северном приволье.

1976 год не стал исключением и был таким же хлопотным в делах строительных, как и два предыдущих года.

Поставленный летом 1975 года сруб бани, при возведении которого сам Фёдор Абрамов у плотниковьях «ходил», да так тогда увлёкся работой, что даже стал подумывать о цикле рассказов «Строительное дело», задуманных, вероятнее всего, в противовес «Плотницкому делу» Василия Белова.

26 мая 1976 года, ещё до приезда в Верколу, Фёдор Абрамов писал Михаилу Щербакову:

«Не буду хитрить: пишу тебе ради корысти. Очень хочется, чтобы немножко постучал топоришком своим на моём веркольском угоре. Помнишь баньку-то? Ну так ведь без пола и потолка не баня. Давай-ка набери пол, только по-щербаковски, с отводом воды из-под пола в бочку.