Фёдор Абрамов

Рапорт был принят, и уже 28 ноября размашисто, карандашом, была выведена резолюция: «Требуемые справки запросить через УНКГБ Ленинградской области».

Почему Фёдор Абрамов, в общем-то успешно делавший военную карьеру по линии НКВД, вдруг предпринимает попытку поступить в Архангельский пединститут, а не вернуться на филфак Ленинградского университета? Несомненно, желание учиться брало верх, а возобновить занятия на филфаке Абрамов не мог, так как университет был ещё в эвакуации в далёком Ташкенте. Да и при положении Абрамова как сотрудника контрразведки заочное обучение в педагогическом институте было более логичным.

Но учёба в пединституте для Абрамова так и не началась в силу обстоятельств, от него вовсе не зависящих. 15 декабря 1944 года Архангельский военный округ был упразднён, ему на смену был сформирован Беломорский военный округ с несколькими отделениями и главным отделом в городе Кеми. Абрамову пришлось переехать на службу в Кемь, где он был зачислен в 4-е отделение ОКР «Смерш» Беломорского военного округа, руководителем которого стал майор Михаил Рюмин, в будущем полковник КГБ, личность весьма противоречивая во всех отношениях. В следственных кругах контрразведки за свой маленький рост и жестокое отношение к подозреваемым он получил нелестное прозвище «кровавый карлик». В середине 1930-х годов Рюмин, поступив на службу в Красную армию… бухгалтером и сумев избежать в 1941-м фронта, за короткие четыре года дослужился до столь значительного чина в НКВД. В начале 1950-х годов он успел поработать в Главном управлении МГБ СССР на весьма внушительной должности руководителя отдела. Жестокость Рюмина в конечном итоге «съела» и его самого. Но об этом позже.

29 октября 1943 года на Украине при форсировании реки Днепр погиб средний брат – Николай Александрович Абрамов, посмертно представленный к ордену Отечественной войны 1-й степени. Фёдор узнал об этом в Архангельске в январе 1944-го, когда вернулся из очередной смершевской командировки. Тогда он запишет в дневнике: «…Погиб наш брат Николай. Он пал в боях по Днепру. Тело его похоронено на острове Хортица (ныне это часть города Запорожье, Украина. – О. Т.). Тяжело я встретил эту весть. До сих пор не могу свыкнуться с мыслью о его безвозвратной потере. Два года смерть щадила наш дом. На третий ворвалась и, бог знает, ещё какие опустошения произведёт она в нашем роду…»

В годы службы в Смерше Фёдор Абрамов пытался окончательно расстаться с мыслью о писательстве. «Писательством отстрадал. Бред проходит. Всё, что написано, – ужасно безжизненно», – отметит он в своём дневнике 21 августа 1943 года. И тем не менее он по-прежнему упорно продолжает вести дневники, делая пометки, набрасывая сюжеты различных историй. Это была уже, скорее всего, потребность, нежели какая-то целенаправленная работа со словом. Но в записи от 23 января 1944 года он вновь возвращается к теме творчества: «Червь творчества опять точит меня».

В Фёдоре Абрамове живут какая-то тревога, робость, неуверенность в своём писательском даре. Впрочем, эта робость будет с ним и тогда, когда он приступит к первому роману «пряслинской» тетралогии, и потом, спустя годы, когда он, уже будучи лауреатом Государственной премии СССР, станет задаваться вопросом: «Писатель ли я?» Острота восприятия своего «места в деле», чрезмерная требовательность к себе – есть особая, пронизывающая ранимую абрамовскую натуру черта характера. А любовь к слову, к литературе, умение изъясниться так, как никто другой, у Абрамова уже тогда, на самой ранней поре вхождения в литературу, было не отнять. Его яркое ораторское искусство, способность полностью подчинить себе слушателя были подмечены уже в военном училище, где он состоял в качестве взводного агитатора. «…Его беседы и лекции пользовались большим авторитетом среди личного состава роты как одного из лучших мастеров слова (курсив мой. – О. Т.)», – было отмечено в его личной характеристике от 15 апреля 1943 года.

Без всякого преувеличения можно сказать, что победный 1945 год мог быть поворотным в судьбе Фёдора Абрамова. А уж куда бы его впоследствии «развернуло», сказать весьма трудно.

В январе в отдел контрразведки, в котором служил Абрамов, поступила разнарядка из Главного управления о направлении одного из сотрудников отдела на обучение в Академию МВД в Москву. Начальник отдела генерал-майор Головлёв «ставит» на Фёдора Абрамова, который был у него на лучшем счету. Но в какой-то момент кандидатуру Абрамова «перебивает» начальник 4-го отделения Рюмин, который уже в марте, сдав руководство отделом, отбыл на учёбу в академию.

Возможно, в начале 1945 года Фёдор Абрамов и не имел никакого желания покидать военной службы, но история с несостоявшимся обучением в академии, естественно, не могла не изменить настроения Абрамова и, безусловно, явилась поводом к последующему увольнению из органов контрразведки.