Фёдор Абрамов

Статью «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» Фёдор Абрамов написал в короткий срок и, по всей видимости, на одном дыхании, вложив в текст всю мощь своего негодования в адрес тех писателей, чьи произведения создавали образ «счастливого» крестьянина-колхозника, карамельно-слащаво описывая его «беззаботный» быт, нарочито умалчивая об истинном положении. Толчком к её созданию для Абрамова послужил, вероятно, не только университетский курс лекций о советской литературе, где затрагивались знаковые произведения, во многом идеализирующие послевоенную деревню, – «От всего сердца» Елизара Мальцева, «Марья» Григория Медынского, «Кавалер Золотой Звезды» Семёна Бабаевского, «Жатва» Галины Николаевой и так далее, но и параллельная работа над романом, где его, абрамовская правда была прямо противоположна лжи, поданной признанными мастерами слова в виде «праздничного фейерверка», и, конечно, то, что воочию видел на Пинежье. Эта статья была не просто вызовом определённым литераторам-лакировщикам, но и прежде всего мощной установкой для самого себя не только как критика, но и как писателя. Работая над статьёй, Абрамов не забывал и о своём первом детище, и правда о колхозной послевоенной деревне, заложенная им в основу создаваемого романа, точила его. «Только правда – прямая и нелицеприятная, – напишет в статье Абрамов, – страстное партийное проникновение в глубинные процессы нашей жизни, постановка насущных вопросов строительства коммунизма, изображение подлинной духовной жизни советских людей являются целью, достойной советского писателя».

Абрамовская смелость в слове, порождённая «оттепелью», искренней и, может быть, его наивной верой в зарождавшееся в обществе свободомыслие, позволила изменить о нём мнение даже тех, кто его хорошо знал. Александр Рубашкин рассказывал автору этих строк, что отношение к Абрамову в студенческих кругах стало значительно теплее, да и на кафедре находилось всё больше тех, кто искренне благодарил его за проявленную смелость и мужество в слове. Статья живо обсуждалась на кафедре ещё до её публикации в журнале, но всё же не так бурно, как это произошло после.

Наверняка намерение Фёдора Абрамова сказать правду о деревне послевоенного периода окрепло после состоявшегося в сентябре 1953 года пленума ЦК КПСС, на котором Никита Хрущёв был избран первым секретарём ЦК КПСС. Откликом на решения пленума стали прошедшие в писательских организациях собрания, на которых прямо указывались авторы, чьи произведения, особенно о колхозной деревне, не отображают реального положения дел.

Теперь уж точно казалось, что «Людям колхозной деревни…» должен быть дарован зелёный свет, однако Александр Дементьев с публикацией не спешил. Прочитав статью, «Демент» не мог не понимать того, какое значение для журнала может иметь эта статья, и, разумно «подстраховавшись», не решаясь самостоятельно принять её в «редакционный портфель», передал в редакторскую почту.

Впрочем, Дементьева понять можно. Когда Фёдор Абрамов привёз свою статью в «Новый мир», на Малый Путинковский переулок, 1/2, главный редактор был в командировке на Дальнем Востоке, поручив временное руководство завотделом критики Игорю Александровичу Сацу.

Игорь Сац принял статью в раздел критики, взяв на себя ответственность за её публикацию, которая была изначально намечена уже на грядущий февраль. Однако несмотря на безупречность рукописи Абрамова, редактирование статьи было поручено сотруднику редакции И. Леонтьеву, который так увлёкся, что помимо технических моментов привнёс свои коррективы, сильно изменившие текст, и даже предложил Абрамову соавторство. Естественно, ни с тем, ни с другим Абрамов не согласился, и после письменного обращения к Сацу первоначальный вариант был восстановлен, за исключением корректорской правки.

Тем не менее в феврале 1954 года «Люди колхозной деревни…» не увидели свет. Причина была весьма банальной, в чём-то даже смешной. Упоминавшийся в статье писатель Семён Бабаевский баллотировался в депутаты Верховного Совета СССР, и, как пояснил Абрамову в телефонном разговоре Дементьев, было неудобно выступать с критикой накануне избрания. Публикацию перенесли на апрель.

И вот, покочевав из номера в номер, изрядно «причёсанная» с «согласия» Абрамова статья всё же «прорвалась» сквозь цензуру и окончательно закрепилась в четвёртом номере, став поводом для нового приезда Абрамова в редакцию «Нового мира», ставшую со временем, со слов самого Абрамова, «родным прибежищем», «литературным клубом», «неким литературным собранием». Поддержку сотрудников журнала он будет чувствовать постоянно, хотя отношения с ними не всегда будут безоблачными, но здесь уже будут сказываться сложность и принципиальность абрамовской натуры.