Фирменный поезд 'Фомич'

- Поздравляю, Артем, - сказал Степан Матвеевич.

- Спасибо. Как вы?

- Пока ничего... Через полчаса снова...

- Да что же делать-то?

- Ничего, Артем... Что-нибудь придумаем...

- Академики возьмут Степана Матвеевича под свое крыло, - сообщил мне Федор. - Прямо с вокзала увезут.

- Ничего, Артем. Я верю. Верю, что смогу прожить одну, но свою жизнь, уж какая бы она там ни оказалась.

- Хорошая у тебя семья, - сказал Геннадий Федорович. - На расширение будешь подавать?

- Какое расширение?

- Какое, какое... На расширение квартиры?

- Посмотрим.

- Да что тут смотреть, - вступил в разговор Валерий Михайлович. Говорил он с трудом. И вообще сидел полураздетый. Я уверен, что на нем осталась только та одежда, которую смог пропустить писатель Федор. - Нет, Артемий! Тут рвать надо. Это как в магазине. Не встал в очередь за бельгийским костюмом, будешь носить местной фабрики. Я вот, например, всегда...

Писатель Федор ласково обнял Крестобойникова и погладил по щеке.

- Будет, Валерий Михайлович, будет, - тихо и успокаивающе сказал он.

- А?.. Ах да... Забываю все... Но стараюсь, стараюсь.

- Стараешься, стараешься, - подтвердил Федор. - На вокзале придется в майке выходить.

- В майке, - печально согласился Валерий Михайлович.

Тут уж, видно, ничего нельзя было поделать.

- Приучим, - пообещал Федор. - Постепенно, но приучим.

- Приучим! - возликовал Валерий Михайлович.

В углу сидел Семен, неприступный и злой. Тут одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что у него с Тосей дело погибло навсегда. Да только откуда я мог знать души людей?

Я подошел к нему и протянул руку.

- Спасибо, Семен! Спасибо за сына!

Семен посмотрел на меня с неприязнью, помедлил, но все же свою руку протянул, правда, нехотя, словно только бы отвязаться.

- Ладно, - отмахнулся он. - Невелика заслуга.

- Нет, нет, Семен. Всю жизнь буду помнить.

- Всю жизнь... Добро долго не помнят.

- Это ты зря, Семен.

- Зря?! А я ведь вот что мог сделать! Я ведь мог твоего сына снова увести... ну, то есть... сам понимаешь... а потом не признать. Да и как его, скажи, признать, когда он вырос на четыре года.

- Да зачем же?

- А затем... Тогда бы Тося прибежала ко мне и на коленях молила, чтобы я ее простил и снова взял к себе. Она бы ради твоих детей это сделала. Я знаю. И слова бы мне никогда худого не сказала, виду не подала. Она такая... И еще раньше бы кончилась эта чертовщина!

Я невольно отшатнулся от Семена.

- Прошу прощения! - встрял в разговор Федор.

- Да идите вы к черту со своим прощением! - взревел Семен. - Прощение! Прощение! Кому оно нужно, ваше прощение? Святые! Великомученики! Один за всех, все за одного! А ваше человеческое-то уже начало трещинку давать! Не заметили?

- Истинно, истинно, - подтвердил Валерий Михайлович. Но Федор снова обнял его и погладил по небритой щеке.

Семен отвернулся к окну и замолчал.

- Не надо, Семен, - попросил я. - Я искренне благодарен тебе. И если уж ты и это мог сделать, да не стал...

- Да! Не стал, не стал! - Семен снова повернул ко мне свое злое лицо. А знаешь, почему не стал? Знаешь? Не смог! Просто не смог! Счастье ваше зацепило. И разбить бы его, а не получается. Потому что своего нет, а хоть какое-то на свете должно быть. Хоть в кино, хоть у соседей. Только у соседей обычно не бывает. А с тобой мы скоро навсегда разойдемся. И я буду думать: вот человек, у которого счастье. И я ему помог. Хоть и свое разлетелось ко всем чертям, а другому помог. Я ведь злюсь на тебя. Я тебя ненавижу за твое такое счастье! Но пусть существует! И Тося... Тосю я не знаю, Таисию Дмитриевну, то есть Голованову... И пусть раньше, чем позже. Детей хоть, слава богу, нет... Никто спрашивать не будет: "А кто мой милый папочка?" И вообще... Можешь ты уйти и не мозолить мне глаза своим странным видом? У тебя на лице написано: "Довожу до сведения всех, что я абсолютно счастлив!" А это не всем нравится. Мне, по крайней мере.

- Хорошо, Семен.

- Вот и катись к своему милому семейству... Ха-ха-ха! А ведь семейство и в самом деле необычное, необычное семейство!

- Ладно, Семен, ты уж как хочешь. Я вовсе не этого хотел.

- Вот и все вы так: ты уж как хочешь. Я, мол, хотел совсем другого, но так получилось.

- У него пройдет, пройдет, - снова влез Федор в разговор. - Я знаю. Я писал однажды про такого. Это у него от боли душевной. Не хочет он показать, что душа его мучается...

- Молчи! - взревел Семен. - Молчи. Немного осталось. Не трави меня. Я ведь не Валерий Михайлович, я могу так дать под одно место, что вперед поезда в Марград прикатишь!

- Успокойтесь, - попросил я. - Не надо.

- Не надо, - подтвердил Семен. - Ничего сейчас не надо!

- Граждане! Сдавайте постельное белье! Прибываем в Марград! Стоянка... Конечная станция... Областной центр, что ли? Учат, учат. А... по радио объявят.

Тетя Маша шла с веником.

- Вещи не оставлять!

Постели у меня не было. Я свернул свой матрас и закинул его на багажную полку. На столике валялась бритва. Ее никто не починил. Никто, наверное, и не брался за это дело. Ну да ладно. В институте разберемся.

- Артем, - позвал меня Геннадий Федорович. - Тут, может, и не в этой штуке дело.