«Глухой, раскатистый удар заставил вздрогнуть не только меня, но весь крейсер. Словно где-то близко хватили из двенадцати дюймовки. Я с недоумением повернулся... Удар повторился еще грознее... Что такое? «Петропавловск»! «Петропавловск»!.. Как-то жалобно и беспомощно раздались кругом разрозненные испуганные восклицания, заставившие меня сразу броситься к борту в предчувствии чего-то ужасного... Я тут же увидел гигантское облако бурого дыма («пироксилин, минный погреб»,
— мелькнуло в мозгу) и в нем, как-то нелепо наклонно повисшую в воздухе не то летящую, не то падающую фок-мачту... Влево от этого облака еще была видна задняя часть броненосца, совсем такая же, как и всегда, словно там на носу ничего не случилось... Третий удар... Клубы белого дыма, заслонившие бурый дым... Котлы!.. Корма броненосца стала подниматься так резко и круто, точно он тонул не носом, а переломившись посредине... На мгновение в воздухе мелькнули еще работающие винты... Был ли еще новый взрыв? — не знаю... Но мне казалось, что эта, единственно видимая за тучей дыма и пара кормовая часть «Петропавловска» вдруг словно раскрылась и какой-то ураган пламени хлынул из нее, как из кратера вулкана... Мне казалось, что даже несколько мгновений спустя после того, как скрылись под водой остатки броненосца, море еще выбрасывало это пламя...Никогда после сигнала «Слушайте все» не наступало на крейсере такого глубокого безмолвия, как перед этим зрелищем...»
Так внезапно оборвалась жизнь великого адмирала русского флота Степана Осиповича Макарова, талантливого флотоводца, ученого и исследователя, честного и доброжелательного человека.
Как знать, что сталось бы с Порт-Артуром, если бы не погиб вице-адмирал С.О. Макаров. Несомненно одно, участь флота, крепости, а быть может, и всей войны не были бы столь трагичными, как уготовили им Алексеев, Куропаткин, Стессель и их приспешники.
Горевали моряки в Порт-Артуре, и их боль кратко, но образно передал пожилой боцман с крейсера «Диана», давно знавший адмирала:
«Что броненосец? Хоть бы и два! Да еще пару крейсеров на придачу! Не то! Голова пропала! Вот что!»
Спустя десять лет на Якорной площади Кронштадта, на деньги, собранные офицерами флота, был воздвигнут величественный памятник вице-адмиралу С.О. Макарову, девизом которого всю жизнь был призыв — «Помни войну!».
Николай Эссен