Фицджеральд

За последние несколько лет диетологи добились многого. Теперь они знают, что дихлорид ртути или мышьяк в соответствующей дозе смертельны и что съестные припасы следует употреблять в пищу, а не превращать в газ или передавать по радио.

Опытные медицинские сестры едят так, будто пишу им дали в долг.

Такого понятия, как благородная старость, не существует.

Жизнестойкость — это не только умение настоять на своем, но и готовность начать все сначала.

Люди поверхностные познают жизнь на собственном опыте.

Чтобы собеседник дал вам возможность вставить слово, надо крикнуть ему: «Говорите!»

— Что нам делать с домашними животными, когда вы уедете?

— Вы имеете в виду тараканов на кухне? Не беспокойтесь, мы поручаем их нашему ветеринару. Он не оставит их в беде.

В его записной книжке сплошные имена бутлегеров и психиатров.

У девушек с такими лодыжками никаких привилегий быть не может.

Жизнь американца — пьеса, в которой второго акта не бывает.

«Много я вам заплатить не могу, — сказал издатель автору, — но зато смогу сделать вам хорошую рекламу».

«Много я вам заплатить не могу, — сказал рекламный агент издателю. — Но зато смогу разместить вашу рекламу».

Бог является человеку, если тот обнаруживает, что смахивает на японца.

Когда он покупает себе галстуки, то должен поинтересоваться, пустятся ли они наперегонки, выпив джина.

Самые плохие шутки — это «шутки начальника» или «шутки кредитора». Слушаешь их и покатываешься со смеху.

Остерегайтесь того, кто дает последний су нищему на улице. Он даст су и вам, а это — тяжкое испытание.

Не думайте, что это настоящая страна только потому, что можно заставить старшеклассников переодеться в спортивную форму или уговорить их произнести по буквам слово «бананы» для кинохроники.

Один архитектор назвал женские вторичные половые признаки «летающим контрфорсом».

Писать становится все труднее, ведь теперь погода встречается гораздо реже, чем в моем детстве, а мужчин и женщин и вовсе след простыл.

Идеальная способность считать, что всё, что не находится на переднем плане нашего сознания, больше не существует.

Нет ничего лучше хорошей собаки — если не считать хорошей коровы или хорошей порции рубца с кровью.

Мы рады сообщить вам, что впредь произведения Эрнеста Хемингуэя будут появляться исключительно на почтовых марках Соединенных Штатов.

Пуля снесла ему половину лысого черепа — будто со стены сняли картину вместе с гвоздем, на котором она висела.

Послушай, малыш, придвигай свой стульчик к краю пропасти, и я расскажу тебе одну увлекательную историю.

А потом я был много лет пьян. А потом помер.

Трупу дали 24 часа на то, чтобы покинуть город.

Аристократический нос и простонародное сердце.

Он тут не к месту — как Библия в номере отеля «Риц».

Я никогда не стремился взывать к Богу; мне часто хотелось его поблагодарить.

Ныряй обратно в воду, Афродита. Ныряй обратно и поищи рыбу на дне морском.

День воображаемых телеграмм.

Шутка, родившаяся в темноте школьных кинозалов.

Пьяница в 20 лет, развалина в 30, труп в 40.

Врачи принимают присягу на лицемерие.

Ей хотелось залезть к нему в карман и спрятаться там навсегда.

Страсть по доверенности.

Когда на душе беспросветная ночь, на часах всегда три утра.

Перевод А. Ливерганта

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Годовалый Фрэнсис Скотт Фицджеральд с матерью. Сент-Пол, США, штат Миннесота. Около 1897 г.

С отцом, Эдвардом Фицджеральдом

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, ученик католической школы «Ньюмен-Экедеми». 1911 г.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд в 1912 году

С друзьями-студентами в Принстоне. Около 1914 г.

Эдмунд Уилсон, критик, писатель, принстонский друг Фицджеральда. 1910-е гг.

Одно из зданий Принстонского университета. Принстон, штат Нью-Джерси. Современное фото

Джиневра Кинг, первая любовь писателя, прототип Изабеллы в романе «По эту сторону рая»

Поэт, критик и редактор Джон Пил Бишоп, прототип Томаса Д’Инвильерса в романе «По эту сторону рая». 1930-е гг.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (второй справа) с друзьями. Около 1917 г.

Зельда Сэйр. Около 1919 г.

Дом судьи Сэйра в Монтгомери, ныне — музей Скотта и Зельды Фицджеральд. США, штат Алабама. Современное фото

Лейтенант пехоты Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Около 1917 г.

Максуэлл Перкинс, постоянный редактор и друг Фицджеральда

Театральный критик Джордж Джин Нейтен

Критик и публицист Генри Луис Менкен

В день свадьбы с Зельдой Сэйр. 3 апреля 1920 г.

Молодожены. 1920 г.

Супруги в Париже. 1921 г.

За работой. 1920 г.

Жизнь удалась. 1920 г.

Танцы под радио. 1920 г.

Скотт и Зельда летом 1921 года

Зельда и Скотт. 1920-е гг.

Зельда с дочерью Скотти. 1921 г.

Фицджеральды: отец, мать и дочь. Около 1924 г.

Успешный писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 1930-е гг.

Новый год на вилле «Пиколлет». Франция, Антиб. 1925 г.

Писатель и журналист Ринг Ларднер, друг Фицджеральда

Фицджеральды в автомобиле. 1925 г.

Писательница Гертруда Стайн на фоне своего портрета кисти Пабло Пикассо. 1920-е гг.

Начинающий писатель Эрнест Хемингуэй. 1920-е гг.

Известный литератор Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Джералд и Сара Мэрфи. 1926 г.

Вилла «Америка», принадлежащая чете Мэрфи. Франция, Антиб