— Разные подробности, касательно проекта. Думаю, они тебе не слишком интересны. Главное — что было потом. После разговора с членкором меня тоже отвезли в аэропорт. Правда, билета на «Ту-104» мне никто не покупал. Пришлось долго пилить на военном десантном транспорте, то еще, я тебе скажу, удовольствие. Сидишь в металлическом трясущемся ящике, холодно, скучно. Я уже пожалел, что согласился на эту авантюру. Чтобы отвлечься, пришлось даже вспомнить одно далекое летнее довоенное утро. Семейный пикник. Роскошный по тем временам автомобильчик «ГАЗ М-1», недавно купленный Минием, блестя лаковыми крыльями и никелированными деталями отделки, приткнулся к дереву, всеми забытый. Неподалеку, под обрывом, сияет солнечными бликами река. Мы с братишкой в модных тогда кавказских войлочных шляпах, в рубашках и летних брюках, но при этом босиком, нетерпеливо разбираем рыболовную снасть.
Наши жены — Эльза, супруга Миния, изысканная дама из немецкой семьи, женитьбой на которой он и был обязан своей стремительной литературной карьере, и моя Лидия, почти девчонка — расстилают одеяла и скатерть, прямо на траве, еще сыроватой от росы, расставляют снедь, и при этом о чем-то беседуют. Их почти прозрачные шелковые зонтики висят на ветке березы. Совершенно невоспитанный Третьяковский-младший, сын Миния и Эльзы, гоняет резиновый мяч по пестрой от цветов поляне. Мать смотрит на него сердито, изредка одергивая короткими немецкими фразами, а тетя Лидия — поглядывает умиленно и слегка печально… Моя жена погибла под бомбежкой, а жена и сынишка брата остались на оккупированной территории и пропали без вести… Извини, я что-то ударился в воспоминания… В общем, они помогли мне скоротать полет.
Когда транспортник приземлился на военном аэродроме, аппарель опустилась и я вышел из дюралевого чрева летающего кита на грешную землю. Местность, где мы приземлились, оказалась плоской как стол. Веяло теплым ветром. К самолету подъехал армейский «УАЗ». Меня встретил офицер в звании капитана. Не помню уже его фамилию. Отвез меня в военный городок, чтобы я смог передохнуть и поесть, а потом повез к городку возле Башни. Покуда вездеход катил по бетонке к далекому ровному горизонту, я вспоминал финал нашего с Переведенским разговора.
— Я прошу вас только об одном, товарищ философ, — сказал он мне. — Не отказываться от выполнения задания, чтобы ни стряслось. Помните, что вы идете без легенды, без связного, без подстраховки. Ваша цель просто собирать информацию, не добывать ее, не вынюхивать, не совать нос туда, куда не просят, но при этом запоминать все, впитывать как губка, смотреть на то, что вам покажут, во все глаза, вдумываться во все, во что вас сочтут нужным посвятить.
— Когда я должен вернуться? — спросил я.
— Когда сможете. Не думаю, что вас там начнут проверять. Вы — философ Евграф Третьяковский, автор «Процесса», который там хорошо знают. Вы не согласились работать в проекте добровольно и при этом выкрали секретный документ, имеющий к нему непосредственное отношение, вот и были привлечены к его разработке против своего согласия. Иными словами — будьте самим собой. Не делайте вид, что вам нравится то, что на самом деле не нравится. Никогда и ни в чем не притворяйтесь.
Пока я трясся в «УАЗе», наступил вечер, и только на закате вдали показались шахтерский городок и Башня. Да, одно дело смотреть кино — другое узреть воочию, как колоссальная черная свеча исчезает своей, постепенно утончающейся, верхушкой в месиве туч. Сопровождающий меня офицер не стал рисковать, видимо, знал какая судьба постигла бойцов из двух спецгрупп. Он высадил меня перед шлагбаумом, рядом с пустой будкой часового и тут же уехал. Проводив автомобиль взглядом, пока тот не скрылся в облаке пыли, я сунул руки в карманы и побрел к городку. Когда показалась его окраина, солнце уже село и быстро сгустилась ночь, но полной темноты не было — светилась сама Башня, каким-то угрюмо-фиолетовым мерцанием. Зрелище, я скажу, не для слабонервных.
Вдобавок к темноте, пошел дождь. На мне была шляпа и обыкновенное городское пальто. Я устал и начал спотыкаться, но проклятый городок, как заколдованный, все еще оставался где-то у невидимого уже горизонта. Если за мною кто-то наблюдал из Башни, то мог бы уже как-то дать о себе знать. Видит же, что я не крадусь, прячась за кочками, не пытаюсь проникнуть тайно, а шагаю в открытую. Неужели они изжарят мне мозги и излучателя, созданного моим довоенным дружком? От долгой ночной ходьбы под моросящим ночным дождем, я перестал чувствовать страх. Ну превратят в дурочка, может так даже лучше? Тому, кто ничего не понимает, легче живется. Я, правда, тоже мало что понимаю, но все же. Кажется я начал дремать на ходу, потому что не сразу заметил свет автомобильных фар и услышал рокот мотора. А когда понял, что машина приближается со стороны городка, остановился и поднял руки. Ослепительный свет ударил меня по глазам.
— Граф? — услышал я знакомый голос. — Как ты здесь оказался?
— Черт тебя дери, Эрнест, — пробормотал я. — Мог бы и побыстрее подъехать…