Прогуливаясь по березовой роще, Тацуо увидел на склоне противоположного холма красивые ряды красных и зеленых крыш. Это виднелись белоснежные здания санатория Такахара. В окнах сверкали отраженные солнечные лучи. Разглядывая этот пейзаж, Тацуо вдруг вспомнил мрачную лечебницу для душевнобольных, расположенную на холме в окрестностях городка Мидзунами.
Вернувшись в Кобутидзава, Тацуо сел в поезд и добрался до нужной ему станции Уми-но Кути только около десяти часов вечера. Наступившая темнота скрадывала очертания окрестных гор. Перед станцией сверкал огнями только один дом, в котором на первом этаже располагался ресторан, а на втором — гостиница.
Старуха проводила Тацуо в маленькую темноватую комнатку и принесла остывший чай.
— Тетушка, извините, что так поздно приехал. А далеко отсюда до деревни Харуно? — спросил Тацуо.
— До Харуно два ри[27]
будет. А какое место Харуно?— Называется Екоо.
— Эх, так вы в Екоо едете? Ну, до Екоо всего полтора ри.
— Знаете вы там человека по фамилии Куроикэ? Он еще преподавал в школе Харуно-тюгакко. Это было лет восемь-девять назад, — спросил Тацуо.
Но старуха отрицательно помотала головой в ответ.
На следующее утро Тацуо встал рано. Вчера вечером, когда он приехал, было темно и разглядеть окрестности не удалось. Но теперь он вышел и осмотрелся. В свежем прозрачном воздухе виднелся хребет Яцугатакэ, опоясывающий окрестные луга.
Позавтракав, Тацуо пошел на автобусную остановку. Он снова подумал о том, как хорошо, что в любом горном захолустье есть автобусы.
Автобус довез его минут за сорок.
В темном помещении маленького административного здания трудились пять или шесть чиновников. Они сидели как тени за своими столами. Тацуо подошел к окошку с надписью:
— Нельзя ли посмотреть журнал записи актов гражданского состояния?
— Кто вас интересует?
— Куроикэ Кэнкити из поселка Екоо.
Тацуо заплатил пошлину в сорок иен, и старый чиновник, взяв из шкафа толстую регистрационную книгу, принялся перелистывать ее пухлыми пальцами.
— Вот, нашел, — показал он запись.
Тацуо посмотрел
— Покажите, пожалуйста, записи, касающиеся семьи этого Умэмура Торамацу, — попросил Тацуо.
Старый чиновник снова поднялся и достал из шкафа другую регистрационную книгу.
— Вот здесь.
У Умэмура Торамацу было двое детей. Старшая дочь — Ясуко и младший сын. Он умер, но у него остался сын. Тацуо переписал имена в записную книжку. Сына звали Отодзи, он родился семнадцатого апреля третьего года Тайсё1
.Пройдя полтора ри, Тацуо добрался до поселка Екоо. Лето стояло очень сухое.
В поселке оказалось около тридцати домов, и расположен он был в ложбине. Все усадьбы выглядели небогато.
Магазина тут, конечно, не было. Тацуо оказался в затруднении, к кому же обратиться с расспросами, но, к счастью, заметил сидящего у дороги старика лет семидесяти с трубкой.
— Вы знаете, где тут дом Куроикэ Кэнкити? — спросил Тацуо, и старик поднял на него взгляд.
— Дом Куроикэ не сохранился. Тут недавно приходил полицейский вместе с господином из полицейского управления в Токио, спрашивали всякое про Куроикэ. Вы тоже из полиции?
— Нет.
— Видно, Куроикэ натворил что-то ужасное. Он ведь уехал в Токио.
— А где дом Умэмура-сан? — переменил тему Тацуо.
— Которого из Умэмура?
— Умэмура Отодзи.
Старик впился глазами в Тацуо.
— Дом Ото тоже не сохранился. Ото было лет шестнадцать-семнадцать, когда он уехал в Токио, и с тех пор про него не слышно, жив ли, умер. Мальчик он был чудесный, а что сейчас с ним стало — кто знает.
Пока они так разговаривали, мимо проехал на повозке мужчина. Старик приветствовал его.
— Доброе утро.
— A-а, доброе утро.
В повозке лежали три бочонка для сётю[28]
, завернутые в рогожу. Были они не из дерева, а глиняные, потому и рогожа — для сохранности.— Что это такое? — спросил Тацуо.
— Серная кислота. У нас на краю деревни — маленькая кожевенная фабрика, там ее используют.
Тацуо проводил взглядом повозку, которая двигалась все дальше и дальше по дороге среди лугов. Воздух был прохладен. Ослепительно сверкало солнце над морем травы.
Бескрайний простор
Летние луга,
Одинокий круг солнца над ними,—
экспромтом сложил Тацуо. В этом солнечном круге ему вдруг почудилась фигура Уэдзаки Эцуко.
ПОВЕШЕННЫЙ НА ОЗЕРНОМ БЕРЕГУ
1