Флэшмен под каблуком

К крикету, как и ко многим другим вещам, у Флэшмена имелось свое, особое отношение, но не вызывает сомнений, что сквозь пелену обычного его цинизма просвечивает искренняя любовь в этой игре. Это неудивительно, поскольку крикет можно почитать в качестве одного из самых утонченных и изысканных видов спорта, когда-либо изобретенных человечеством, требующего силы и искусства, а также представляющего неограниченные возможности для натур, подобных нашему герою. К тому же играл он отлично, если следовать его собственным воспоминаниям и свидетельству Томаса Хьюза, которому можно тем более доверять, что у него не имелось оснований превозносить Флэшмена. Вне всякого сомнения, не посвяти себя Флэшмен военной карьере и иным занятиям, он вполне мог снискать почетное место в истории крикета, как один из самых выдающихся обладателей быстрой подачи: то, как им было выбито трио таких игроков, как Феликс, Пилч и Минн (ранневикторианские аналоги Хоббса, Бредмана и Кейта Миллера), говорит о таланте, намного превосходящем средние способности.

Насколько достоверны сообщаемые им о крикете тех дней сведения, можно судить по трудам, приведенным в конце настоящего приложения. Воспоминания о самой заре золотого века «Лордс» бесценны, так же как и портреты гигантов того времени: великого и ужасного Минна, элегантного Феликса и выдающегося универсала Пилча (хотя большинство современников оценивало его гораздо выше, нежели Флэшмен). Сообщаемые им технические детали игры точны, хотя автор мемуаров грешит тенденцией смешивать жаргон своих игровых дней с тем, что был в ходу шестью десятками лет позднее – так, он называет отбивающих не «batsmen», а «batters», что верно для 1840-х гг., а также использует термины того времени, означающие подачи: «shiver», «trimmer», «twister», «shooter», зато часто без разбора употребляет «hand» и «innings», означающие одно и то же понятие, вот только первое давно вышло из употребления. Еще мемуариста подводит память, когда он пишет про «канаты» в «Лордс» в 1842 году – на деле, ограждение поля появилось там много позже, и во времена Флэшмена все очки приходилось зарабатывать пробежками.

Без всякого сомнения, самой любопытной частью его крикетных воспоминаний является описание однокалиточного матча против Соломона. В те дни такая форма пользовалась популярностью, но впоследствии пришла в упадок, хотя недавно делались попытки ее возродить. Правила игры можно обнаружить в книге Чарльза Бокса «Английская игра крикет» (1877), но они могут варьироваться в зависимости от предпочтений: допускалось различное количество игроков в одной команде – от одного до шести, но, как правило, если их было меньше пяти, выбивать соперника из игры или набирать очки за подачу за линию калитки запрещалось. Вокруг таких матчей заключалось множество пари, что и помогло снискать им дурную славу. Впрочем, стоит помнить, что страсть делать ставки, свойственная Флэшмену, Соломону и Дедалусу Тиггу, была в те дни всеобщей: какими бы нелепыми, жестокими и сумасбродными ни казались пари, они были неотъемлемой частью той суровой и живописной спортивной эры, когда даже священники могли нажить состояние на ставках, когда матчи играли при свечах, или происходили такие курьезные события, до сих пор памятные энтузиастам крикета, как то, что имело место быть на поле Гринвичского дома инвалидов. Там зрители могли наблюдать встречу команды одноногих игроков с командой игроков одноруких. Одноногие выиграли, набрав 103 пробежки и сломав за матч пять деревянных протезов. В самом деле, мы можем воскликнуть вслед Флэшмену: «Ныне крикет уже не тот, что был».

См. тексты следующих авторов: Ч. Бокс; У.У. Рид «Анналы крикета» (1896); Эрик Паркер «История крикета» («Библиотека Лонсдейла» – с превосходным описанием «Лордс» в очерке сэра Спенсера Понсонби-Фейна «„Лордс“ и МКК»); У. Денисон «Заметки об игроках» (1888); Николас («Феликс») Уэнострокт «Феликс в Бате» (1845); а также книгу достопочтенного Дж. Пайкрофта «Оксфордские воспоминания» (1886).

Приложение 2. Белый Раджа

В наши дни, когда хорошим тоном считается замечать только темную сторону империализма, о Джеймсе Бруке вспоминают редко. Это был один из тех викторианцев, что снискали строителям империи доброе имя, чьими самыми тяжкими грехами являлись любовь к приключениям как таковым, непоколебимая уверенность в цивилизаторской миссии своей лично и белой расы в целом, а также то удовольствие, которое испытывал он, сражаясь с пиратами. Его философия, будучи типичной для своего класса и времени, не снискала широкого одобрения в наши дни, но при беспристрастном изучении поступки Брука заслуживают скорее все же похвалы, чем осуждения.