Флорентийские маски

Появление кинематографа стало важнейшим событием в современной истории. Вылетевшая из объектива птичка оказалась настоящим фениксом – символом невиданного, показавшегося фантастическим возвращения ушедшего. Мертвые могли теперь навеки оставаться живыми: лишь для большей сохранности их упаковывали в коробки, напоминающие консервные банки, их тела и души сжимались до размера крохотных кадров на рулонах пленки. Зато они могли навеки оставаться молодыми, здоровыми и, главное, живыми. Это было невероятно – все равно что дотянуться до звезд на небе. История человечества разделилась на эру до появления кино – и эру кинематографа.

В темные века, когда кино еще не было придумано, его функцию пытались восполнить волшебными фонарями и другими жалкими подобиями проектора. Эти движущиеся картинки возникали на секунды и тут же исчезали, как росток хрупкого растения, которое после короткого цветения быстро вянет и засыхает. До появления аппарата, изобретенного братьями Люмьер, немногие отваживались браться за изучение силы запечатленного образа. Одним из таких безумцев был монах-иезуит Атанасиус фон Кирхер, собравший, опираясь на легенды и древние манускрипты, все, что было известно о передаче и фиксации изображения. Он описал и волшебные зеркала, и пещеры, стены которых покрыты рисунками, выполненными кровью, и голоса оракулов, исходившие из глубоких трещин и ущелий в горах; он же изобрел систему иероглифов, при помощи которой можно адресовать мольбы и просьбы богам экрана. Уже после него были открыты и описаны новые феномены: химические реакции, происходящие под воздействием света, свойства потока лучей, разделение света на спектральные составляющие в узком пространстве. Все это, собранное воедино, позволило человечеству создать новое, величайшее из искусств – театр, спектакли которого повторяются бесконечно. Это и было кино.

Фотографии мертвых теперь висят в домах живых, заменив собой привидения, взяв на себя функцию домашних духов и божков, защищающих нас от будущих напастей воспоминаниями о прошлом. Современные ясновидящие читают судьбу человека по его фотографии. В наши дни можно скорректировать уготованную человеку участь, показав ему тот или иной фильм, а можно вызвать духов из прошлого, посмотрев кадры с изображением умерших людей.

Наверное, не случайно это техническое новшество было создано сравнительно недавно, когда цивилизация уже пустила свои корни в душах и сознании людей. Увидев свое изображение, люди смогли оценить все преимущества, которые несет с собой это изобретение. Лишь дикари по-прежнему пугаются фотоаппаратов и кинокамер, будучи уверены, что каждое изображение похищает частицу их души. Бесполезно объяснять им, что съемка не несет в себе никакой опасности. Они не хотят этого знать, им важно, чтобы тайна оставалась нераскрытой.

Федерико прочитал статью, опубликованную в одном католическом журнале, где говорилось, что туринская плащаница представляет собой единственную фотографию, сделанную без фотоаппарата. Лик Иисуса был отпечатан на ткани при помощи света, что две тысячи лет назад предвосхитило появление еще одного способа непорочного воспроизведения образов. Таким образом фотография приравнивалась к чуду, причем чуду, не осуждаемому, а полностью принимаемому христианской религией.

В доме Винченцо, против ожидания, атмосфера была более чем дружеской, и старый актер вел себя, как подобает гостеприимному хозяину. Коломбина, в свою очередь, встретила Антонио слишком жаркими и чувственными объятиями. Но Федерико, к его удивлению, это нисколько не разозлило и не покоробило, а по-своему повеселило. Эта женщина по-прежнему была ему небезразлична. Он не мог бы сказать, что влюблен в нее, но и утверждать, что ему до нее нет никакого дела, было бы тоже неверно. Ее поступки вызывали сложную, неоднозначную реакцию, которую он, впрочем, давно перестал анализировать. Антонио, настоящий космополит, сразу стал в этом доме своим и вел себя за обедом как настоящий итальянец. Он громко говорил, много жестикулировал и выпил все вино, поставленное хозяевами на стол. Смерть англичанина была всеми забыта. В некотором роде это застолье стало поминками по нему. Федерико было немного не по себе от такого веселья, которое, на его взгляд, выходило за рамки приличий. В какой-то момент он не выдержал и вмешался в оживленный разговор:

– Я так понимаю, что нам предстоит приятная прогулка на кладбище. Похоже, это не может нас всех не радовать, и недавнее несчастье, по-видимому, касается только меня одного.

– Что это на тебя нашло? – спросила Коломбина таким тоном, словно ее действительно удивил упрек в словах Федерико. – Нет нужды преувеличивать значение темы смерти. Лишь люди, слабые духом и неразумные, придают ей сакральное значение и боятся ее больше всего на свете.