«К дьяволу и всем его чертям!» – прошептал он несколько раз, задумчиво глядя из окна кухни на площадку, с которой доносились звонкие детские крики.
На мгновение ему показалось, что жизнь за окном – пульсирующая и настоящая, а то, что происходит с ним, где-то по эту сторону, не более чем неудачный набросок начинающего писателя.
Тут же вспомнилась фраза из книги, которая перевернула мир тогда еще шестнадцатилетнего подростка: «Все мы превращались в тех, кем Тайлер хотел нас видеть».
Как и большинство мальчишек, в детстве Арчер мечтал, чтобы отец им гордился, но в итоге стал лишь собой. Потому что, несмотря на все усилия, стать кем-то другим у него так и не получилось.
Поразмыслив о Тайлере Дердене и машине времени, он сел за кухонный стол и, сделав пару больших глотков уже остывшего кофе, заставил себя сконцентрироваться на чтении письма, вернувшегося обратно совсем недавно с пометкой «адресат выбыл».
«Привет, пап.
Все это время я искал подходящее время для разговора. Но, похоже, искал так долго, что ты перестал отвечать на мои звонки. Надеюсь, ты в порядке.
Ты можешь решить, что письмо – это очередная отговорка или оправдание. Но, поверь, на протяжении всего времени, что мы не общались, жизнь представляла собой один бесконечно долгий неподходящий момент.
Что-то очень похожее на фильм «День сурка».
Рассказывал тебе про него много раз, но ты, наверное, уже не вспомнишь.
Пусть мы и не виделись несколько лет, но я отлично помню содержание последних разговоров. Думаешь, это странно, помнить мелкие детали и даже интонации спустя столько времени?
Раньше мне сложно было воспринимать твою излишнюю прямоту и жесткие доводы, хотя с возрастом я пришел к выводу, что многое из сказанного тобой разумно и здраво.
Раньше я обвинял тебя во всех своих проблемах.
Считал источником всех бед.
Упрекал, что все мое детство ты меня игнорировал. Осуждал за то, что ты меня не любил. Хотя, возможно, ты и любил меня, просто сам решил никогда об этом не говорить. Никогда – и особенно после ухода из семьи, который поставил передо мной, перед твоим сыном, непростую дилемму и привел к череде сложных ситуаций, за помощью в решении которых сыновья обычно обращаются к отцам.
Но ты ушел, и я разозлился. Даже не так. Скорее, я научился вызывать в себе состояние здоровой, спортивной злости, придававшее мне силы и энергию, чтобы искать и находить выход из сложившейся ситуации.
Хотя сейчас, с позиции опыта, я считаю, что разозлился я намного раньше.
Ты, конечно, не вспомнишь, но когда мне было два года, я очень хотел собаку.
Нет, я не просто хотел.
Я мечтал о ней каждый день.
Хотя мама была не против, ты сначала просто запрещал. Без объяснений. Жестко и равнодушно, в твоей неповторимой манере.
Да, ты запрещал, но твой сын был очень настойчив. Маленькому тирану требовались аргументы серьезней простого «нельзя». Поэтому ты сказал, что не собираешься терпеть собаку в однокомнатной квартире, а когда и это возражение меня не впечатлило, объявил, что если заводить собаку, то только породистую, а на это нет денег.
Вот уж не знаю, как вышло, что в два года я уже понимал зависимость от денег, но так или иначе, твой финансово-аргументированный отказ я принял.
Отказ принял, но собаку хотеть не перестал.
Интересный факт: по стечению обстоятельств пару недель спустя я сломал руку, упав с велосипеда, руль которого ты не закрепил должным образом.
Видишь – все еще это помню…
Причем суммы детской страховки, которую мы получили, было предостаточно, чтобы исполнить мечту маленького мальчика, подарив ему породистого щенка.
Сейчас ни ты, ни я уже, конечно, не вспомним, куда ушли те деньги, но собаку ты мне так и не купил.
Похоже, примерно в то время и начались сбои в программе маленького человека по имени Арчи. Он сдался, позволив встроить в свой мозг установку на бедность, запреты и постоянное отсутствие денег.
Скажи, пап, как найти силы и изменить жизнь к лучшему человеку, которому с детства внушают, что бедность и ежедневные проблемы – это норма, а успех – системная ошибка?
Да, успех – это норма, а проблемы и бедность – системная ошибка, но, пап, какого черта мне пришлось убеждать себя в этом два десятка лет? (Вот видишь, я опять по привычке виню тебя в своих неудачах.)
Говорят, что все наши проблемы родом из детства…
Слишком долго я не осознавал, что моя самая большая проблема – уверенность в том, что у меня не должно быть проблем. Просто по определению.
И когда они появлялись, я воспринимал это так, как будто большие боги от меня отвернулись. Система сломалась. Мир в очередной раз повернулся ко мне своей задницей.
Раньше ведь было намного проще. И у меня практически все получалось. «Везунчик», – говорили мне соседи, знакомые и родственники. «Ну коне-е-е-е-ечно, тебе легко говорить, у тебя все само получается», – слышал я от одноклассников в школе и от одногруппников в университете.