Он служил во Вьетнаме, в рядах морской пехоты, поэтому ему ни разу не пришлось слушать мои зажигательные речи. Я работал исключительно для Армии. Я спросил, слышал ли он когда-нибудь про армейского офицера, которого прозвали «Проповедник» — это был, как вы знаете, я сам. Мне было любопытно узнать, насколько широко разнеслась слава обо мне.
— Нет, — сказал он. Но, как я уже говорил, нашлись и другие ветераны, которые обо мне слыхали, и, кроме всего прочего, знали, что я как-то раз, забросив гранату в подземный ход, убил женщину, ее мать и грудного младенца, прятавшихся там от вертолетов, которые расстреляли деревню с бреющего полета как раз перед тем, как мы туда вошли.
Такое не забудешь.
А знаете, кто в то время был Правящим Классом?
Правящим Классом был Юджин Дебс Хартке.
Долой Правящий Класс!
Джон Доннер сидел за рулем всю дорогу от тюрьмы до Сципиона насупясь. Я получил работу, а он — нет. И велосипед его сына стибрили на тюремной стоянке.
У Мексиканцев есть национальное блюдо под названием «дважды жаренные бобы». По моей милости, о чем Доннер так и не узнал, велосипед был теперь «дважды краденный велосипед». Через неделю Доннер вместе с сыном дематериализовался из нашей долины так же таинственно, как и материализовался, и нового адреса не оставил.
Должно быть, кто-то или что-то шло по его следам, наступало на пятки.
Мне стало жаль этого мальчугана. Но если он еще жив, то он стал взрослым мужчиной, как я.
И по моим следам кто-то шел, только не спеша. Я имею в виду своего незаконнорожденного сына в Дюбеке, штат Алова. Ему тогда было всего 15. Он еще не знал, как меня зовут. Чтобы узнать имя своего отца и место, где он живет, ему еще предстояло провести детективное расследование, не менее сложное, чем то, которое я предпринял, чтобы узнать, кто убил Летицию Смайли, Королеву Сирени в Таркингтоне, в 1922 году.
Я познакомился с его матерью, когда сидел в одиночестве возле стойки бара в Маниле, вскоре после того, как экскременты влетели в вентилятор во Вьетнаме. Мне не хотелось говорить ни с 1 человеком, независимо от пола и возраста. Мне все человечество стало поперек горла. Хотел я только одного — чтобы меня оставили в покое, наедине со своими мыслями.
Можете и это прибавить к моей коллекции Знаменитых Последних Слов.
На табурет рядом с моим взобралась довольно хорошенькая, но немного потерявшая свежесть женщина.
— Простите, что нарушаю ваше уединение, — сказала она, — но мне говорили, что вы — тот самый человек, которого прозвали «Проповедником».
И она показала на старшего сержанта, который сидел в отдельной кабинке с двумя проститутками, которым было никак не больше 15 лет.
— Я его не знаю, — сказал я.
— А он не говорил, что знаком с вами, — сказала она. — Он слыхал ваши речи. Тут многие солдаты слыхали ваши речи.
— Кому-то надо было произносить речи, — сказал я. — Без них и войны бы не было.
— Вас из-за этого прозвали «Проповедником»? — сказала она.
— Кто знает? — сказал я, — В мире невпроворот пустой болтовни.
Меня прозвали так еще в Уэст-Пойнте, за то, что я никогда не сквернословил. В первые 2 года, что я провел во Вьетнаме, мои зажигательные речи слушали только те солдаты, которые находились в моем непосредственном подчинении. Они называли меня «Проповедником», потому что в этом слове было что-то мрачное, словно я был пуританским Ангелом Смерти. А ведь так оно и было, так оно и было.
— Хотите, чтобы я ушла? — сказала она.
— Да нет, — сказал я, — наоборот, я думаю, что мы могли бы закончить этот вечер в постели. Сразу видно, что вы — человек интеллигентный, а значит, на вас нагнала такую же тоску, как и на меня, великая пиррова победа нашего народа. Я вам сочувствую. Я был бы рад вас немного подбодрить.
А что?
Удалось!
Не сломано — не починяй.
34
Мне нравилось учить заключенных. Я поднял уровень грамотности примерно на 20 процентов, причем каждый из моих учеников в свою очередь начинал учить еще кого-то. А то, что они читали, мне далеко не всегда нравилось.
Один парень заявил, что, только когда научился читать, стал ловить натуральный кайф от рукоблудия.
Я не отлынивал. Я люблю учить.
Многих заключенных, из тех, кто поумнее, я вызывал на спор, заставлял их доказывать мне, что Земля — круглая, объяснять, в чем разница между шумом и музыкой, рассказывать, как передаются по наследству физические признаки, как измерить высоту сторожевой вышки, не влезая на нее, и какое несообразие они видят в греческой легенде про мальчишку, который каждый день таскал на плечах теленка и вырос мужчиной, которому ничего не стоило каждый день носить на плечах быка, и прочее.
Я им показал таблицу, составленную проповедником-фундаменталистом из центра Сципиона, которую он както дал Таркингтоновским студентам после занятий, в Павильоне. Я предложил им отыскать в этой таблице примеры фактов, подогнанных под определенную идею.