Я не был тогда искушен в таких делах и не понимал истинного намерения Касфикиса: уничтожить меня, как конкурента. Я посоветовался с Смирновым-Сокольским. Он категорически запротестовал против сделки и принял все меры, чтобы она не состоялась.
Конец двадцатых и начало тридцатых годов я провел в разъездах по стране. Куда только не забрасывала меня артистическая судьба! Я выступал на просторных, отлично оборудованных сценах и на скрипучих подмостках маленьких клубов, в музыкальных раковинах и в самых обыкновенных сараях, наспех приспособленных под выступления. Как в калейдоскопе, мелькали города Урала, Сибири, Дальнего Востока. Мы обслуживали такие станции, как Зима, Ерофей Павлович...
Мы приезжали утром в какой-либо населенный пункт, распаковывались, вечером выступали и, отработав, немедленно ехали дальше. Мне нравилась такая беспокойная жизнь. Во время этих поездок я как бы снова, теперь уже практически, проходил курс географии страны.
Я видел города, где новое уже давно властно вторглось в жизнь, и глухие, далекие уголки, где в ту пору еще сохранялся старый провинциальный уклад.
Тот, кто бывал в двадцатых годах в этих маленьких городках, наверное, хорошо помнит их облик. Дома, покрытые черепицей, заборы, канавы, деревянные мостки для прохожих. На главной улице - булыжник. Летом между камнями пробивается трава. Подует ветер и понесет по улице клочки сена, обрывки бумаги...
В таких городках часто устраивались ярмарки. Они представляли для меня особый, я бы сказал, профессиональный интерес. И не столько сами ярмарки, сколько ярмарочные развлечения.
Представьте себе теплый весенний день. Облака, плывущие в голубой вышине, капли, падающие с крыш и деревьев. А на широкой, пригретой солнцем базарной площади - говор и смех, веселые звуки гармоники, писк свистулек. Цветистые шатры каруселей, взлетающие высоко в небо качели... Ярмарка - любимое народное торжище. Здесь, на площади, можно было увидеть комедию с Петрушкой, с "козой-барабанщицей". В толпе ходили шарманщики с попугаями, у которых каждый желающий мог приобрести билетик со "счастьем". Бородатые цыгане-поводыри водили на цепи медведей, показывавших, как валяется по земле пьяный и как пудрится", глядясь в зеркало, кокетливая красавица.
Нередко на ярмарках появлялись фокусники. Фокусы, которые они показывали, не были особенно сложны, но они были забавны и очень нравились невзыскательной публике. Почему-то большинство из ярмарочных артистов объявляли себя учениками известного итальянского фокусника Пинетти.
Вот фокусник обводит взором обступившую его толпу и спрашивает:
- Нет ли здесь, граждане, влюбленных? Толпа молчит. Но фокусник не теряется.
- Сейчас мы проверим,- говорит он.
Откуда-то достается стеклянная трубочка. Фокусник показывает ее зрителям. В трубочку налит подкрашенный спирт. Фокусник объясняет, что если эту трубочку возьмет в руки влюбленный, то спирт начнет кипеть.
- Кто хочет испытать? - обращается фокусник к зрителям.- Может быть, вы?
Кто-то берет трубочку в руки. Спирт не кипит.
- Ну, а вот вы, молодой человек? - предлагает фокусник.
Как только молодой человек, к которому обратились, прикасается к трубочке, подкрашенная жидкость начинает бурлить, клокотать и даже подниматься до краев сосуда.
- Эге, вот кто, оказывается, влюблен! - заявляет фокусник и грозит пальцем. Толпа смеется.
Тут же на ярмарке демонстрировались "феномены XX века", "живые русалки" и "женщины-пауки".
Они помещались в отдельных будочках. Вход туда закрывали пестрые занавески. Зрители входили в такую будочку, и перед их взором представал постамент, сделанный в виде треножника, а на нем русалка либо огромный паук с женской головой. Русалка двигала своим длинным чешуйчатым хвостом, а паук шевелил мохнатыми лапами.
- Говорящая наяда с острова Транидада, отвечает на все вопросы, курит папиросы, спит в лохани, можете убедиться в этом сами,- такое объяснение давал стоящий рядом хозяин балагана.
Или же:
- Заморский паук, не имеет ни ног ни рук, не спит, не питается, а, как видите, улыбается.
Секрет этого иллюзиона был прост. Между ножками треножника под особым углом