А теперь вернемся в настоящее. Когда в последний раз вас ничего не отвлекало? Скорее всего, это было до того, как вы приобрели первый смартфон. С тех пор, едва выдается более или менее свободная минута (например, вы стоите в очереди на кассу или бродите по магазину), вы, скорее всего, достаете телефон. Запускаете приложения, пишете электронные письма, просматриваете социальные сети, играете в игру или отправляете кучу сообщений. И это вместо того, чтобы пару минут помечтать, отвлечься от происходящего, отпустить ум в свободное плавание. Сейчас экранное время среднего американца исчисляется более чем 10 часами в сутки, преимущественно на мобильных устройствах[15]. Сегодня главный — интернет. Это он управляет вами.
Что же изменилось? Три могущественные силы коренным образом перестроили наши отношения с высокими технологиями и друг с другом, изменили способ обмена информацией и дали новый толчок первобытным инстинктам, давно сделавшим FOMO частью человеческой психики. Во-первых, мы живем в эпоху непрекращающегося доступа к информации. Во-вторых, нашу жизнь изменила безграничная взаимосвязанность всех со всеми, вызванная распространением социальных сетей. В-третьих, вся эта информация и взаимосвязанность позволяют очень легко сравнивать себя с другими, независимо от того, живут ли они по соседству или на другом конце земного шара. В результате возникает так называемый страх оглядки, который особенно пагубен в полностью контролируемом мире соцсетей.
«Большинство людей ведет безнадежное существование» {5} — гласит известная фраза Генри Дэвида Торо. Если бы Торо жил сегодня, он бы, вероятно, поделился в Twitter следующим тревожным наблюдением: «Большинство людей ведет существование, перенасыщенное информацией. #почемуявыбралуолденскийпруд».
Наш мир всегда был сложным и непредсказуемым, но до недавнего времени люди, как правило, пребывали в блаженном неведении о том, что происходит за пределами их ближайшего окружения. Обычно человек периодически получал информацию из трех источников: телевизионных новостей, печатных СМИ и сарафанного радио. Если оглянуться назад, все это кажется таким странным. Сегодня интернет доставляет постоянный поток «живых» новостей и полярных мнений непосредственно в телефон, который вы держите в руках. Вы можете отслеживать все, что хотите, — где бы вы ни жили и какой бы узкий круг людей ни затрагивали интересующие вас события — в захватывающих дух деталях. А еще вы сами можете комментировать и троллить своих цифровых сограждан — и таким образом оказываетесь в гуще событий.
Массовое распространение интернета и мобильной связи кардинально изменило способы получения, обработки и распространения информации, и это произошло очень быстро. За десятилетие (с 2008 по 2017 год) ежедневное потребление цифровых медиа в США увеличилось более чем вдвое — с 2,7 часа до 5,9 часа, а использование мобильных средств связи выросло более чем на 800 % — от менее чем 20 минут до трех с лишним часов в день![16] В результате доступ к информации был демократизирован, она передается по цепочке снизу вверх, а объем данных, хотя и опьяняет, зачастую утомляет и подавляет. Но, что хуже всего, это вызывает привыкание. Исследовательский центр Пью обнаружил, что 77 % американцев выходит в интернет каждый день, а 26 % находятся в сети почти постоянно[17]. В нашем онлайн-обществе мы настолько зависим от интернета как источника развлечений, работы, возможностей и информации, что не можем представить себе жизни без него. Согласно опросу компании Asurion {6}, большинство американцев считает, что может прожить без мобильных телефонов не больше одного дня[18]. Для сравнения: ровно столько же, по словам респондентов, они могли бы обойтись без еды и воды.
Мало того, что мы тонем в информации; связь всех со всеми и постоянный (избыточный) взаимообмен данными также влияют на нашу жизнь. Привлекательность социальных сетей с самого начала была бесспорной. Любой мог стать главным героем собственной цифровой жизни. Социальные сети начинались с обновления статуса и случайных кликов, но вскоре превратились в публичную площадку, где пользователи могут обмениваться фотографиями, видео, мнениями и чем угодно еще, лишь бы получать лайки. Зачем смотреть телевизор, когда можно создавать собственную драму и постоянно получать мгновенную обратную связь?