Форель a la нежность (сборник)

Есть в Днепровском районе по улице Лебедева, 14 государственное учреждение, в народе именуемое ОВИРом Днепровского района. Представьте себе, что вы живете в этом районе и решили оформить заграничный паспорт, чтобы почувствовать свою потенциальную свободу передвижения. Приходите вы туда, а вас сразу отправляют на четвертый этаж и направо по коридору, где, открытая всем ветрам и посетителям, сидит за письменным столиком девушка в джинсах и красном свитере с каштановыми волосами. Перед ней – печатная машинка, должно быть, подчеркивающая бедность и недофинансированность этого заведения. По обе стороны от машинки – разные бумажки, бланки. Первым делом вам надо подойти к ней и получить квитанции для оплаты. Она с удовольствием даст вам все пять малюсеньких квитанций, скрепленных степлером. И буквочки на квитанциях такие маленькие, что вы вряд ли захотите их читать. Да и зачем? Вам дали квитанции, сказали, что заплатить надо (!) в отделении «Приватбанка», которое находится прямо в этом же здании на первом этаже. А потом, уже с оплаченными квитанциями, – в общую длинную очередь. Идете вы в указанное отделение «Приватбанка», просовываете скрепленные квитанции в окошечко. Вам оглашают сумму платежей, сообщая, что комиссия банка за каждый из пяти платежей – 10 гривен. Вас это немного огорчает. (А может огорчить еще больше, если вы узнаете, что эти же платежи принимает Сбербанк без комиссии.) Вы возвращаетесь в ОВИР, чтобы уже стать в очередь. И там, имея в запасе несколько «очередных» часов, вы просматриваете, за что же заплатили в «Приватбанке». Какое же у вас будет удивление на лице, когда вы поймете, что среди платежей за паспорт вы обнаружите и платеж за медицинскую страховку страховой кампании «Каштан» на 70 с лишним гривен! Вы, конечно, можете теперь возмущаться, и снова подниматься на четвертый этаж к девушке в красном свитере и спрашивать ее: зачем вам страховка, если вы даже еще не знаете: поедете ли вы куда-нибудь в этом году? «Успокойтесь, – скажет вам девушка в красном свитере. – Напишите заявление, что вам страховка не нужна. А квитанции я у вас заберу!» И действительно заберет, не оставив на руках ни одного подтверждения сделанных проплат. «А деньги за страховку?» – спросите вы. «Успокойтесь, – вежливо скажет девушка. – Придете через месяц, назовете свою фамилию. Может, к тому времени мы сможем их получить обратно от страховой кампании». Вот такая история случилась на днях с моей хорошей знакомой. Такая история случается ежедневно с несколькими десятками людей в этом ОВИРе. А может, и в других ОВИРах тоже? Но неужели и в других городах вам дадут сначала пять квитанций для оплаты, заблаговременно скрепленных степлером, и одной из нижних квитанций окажется опять какая-нибудь странная страховка, к тому же без выдачи страхового полиса и обязательного описательного листа данной страховки. Сразу закрадывается вопрос: а кто стоит за страховой компанией «Каштан»? Или, возможно, у каждого ОВИРа подписан взаимовыгодный договор со своей, «афилированной» страховой компанией? Вот пока рассказывал письменно вам эту историю, и сам захотел застраховаться. Застраховаться от дежавю, от повторения в новом году лохотронов прошлого года. Но, наверное, никакая страховая компания от такого дежавю страховать не будет. Не могут же они страховать клиентов от себя самих?! Ну и чтобы не заканчивать на грустном, позвольте пожелать вам такого здоровья, чтобы вы смогли легко и без риска окунуться в ледяную воду. Скоро ведь Крещение. По григорианскому календарю.

...

Январь 2011

Время невидимых перемен