Формальность

– Костя? Это мой старинный друг, он дирижировал сегодня. Ты не против, если я тебя отвезу домой?

– Конечно не против, мне так далеко ехать, я потому и хотела уйти пораньше, чтобы не очень поздно.

Они подошли к очень большому внедорожнику, довольно старому и потрёпанному, Олег открыл перед Олей переднюю дверь. Ехали некоторое время молча. Оля никогда ещё не ездила в таких больших машинах, они плыли как пароход среди легковушек, шныряющих вокруг них.

– Ты знаешь, я никогда не слышала Мясковского, это такое открытие для меня. Ни скажу, что к своему стыду, но я даже не подозревала, что такая музыка после войны вдруг будет написана. Почему её совсем нет, если бы сегодня не услышала, то, наверное, никогда сама так и не узнала бы о ней?

– Да, да, пожалуй, что это так, он как-то не вписывается в нашу действительность. Вот для меня, так это звучание, которое пришло к нам даже не из девятнадцатого века, а значительно раньше, тогда так писали… и пели, помнишь присказку: «Раньше песни пелись, теперь они исполняются», – вот в этом его сложность – она поётся.

– Распев, мне вдруг тоже пришла в голову эта мысль, после первого отделения, что это распев, я правда затрудняюсь сказать, что это, но именно распев.

– Распев, точно, Костя потому и исполняет Мясковского, что в его музыке слышно природу звука, не искажение его или трактовку, а его истинное, глубинное звучание. Костя пытается нащупать в звуке основу Мироздания, как он выражается, он говорит, что звук – есть первоэлемент, то, с чего всё началось.

– В русской музыке, да?

– Не знаю, музыка ли это вообще или просто некое обобщающее звучание, не знаю…. Знаю только, что только в русской культуре, не зависимо от эпохи, к музыке относились, как к чему-то священному, даже, как к чему-то высшему, через слово, повествование, образ… распев… он у нас находится в груди, оттуда поёт. Для Кости музыка Мясковского является чем-то очень важным, он часами говорит о ней, исполняет…. А вот для меня, всё что я знаю и понимаю вдруг однажды сконцентрировалось в одну точку… и знаешь, когда?

Когда? – Оля слушала Олега с замиранием сердца, он разговаривает с ней искренне, естественно, сразу открывшись ей, как с человеком, которому не просто можно сказать о сокровенном, а очень важно ему это передать, значит он видит во мне именно такого человека, даже интуитивно, не зная меня.

– Для меня всё вдруг обрело смысл, о котором говорит Костя, когда он меня впервые пригласил участвовать в исполнении четвёртой симфонии Чайковского. Всё было примерно также как сегодня, неожиданно и… больше похоже на аврал. Провели всего две репетиции и вот концерт. Я помню фанфары…, а потом из ниоткуда, как будто из пустоты появился этот низкий звук, вдруг, подо мной в глубине всё завибрировало…, и я услышал рокот, глубинный, из самых недр, Костя, как махнёт рукой, как отрезал… вверх…, пополам… и молчание, а в его глазах такая ярость…, тебе не передать. Ты знаешь я всё время вспоминаю ту паузу, пустота, разом, огромная бесконечная пустота вокруг, есть только Я и ничего…, и вдруг всё начинается, из ничего ожило, такое прекрасное… нет более прекрасного… этого не объяснить.

Оля жила на другом конце города, подъехав к её дому Олег проводил до парадной, было уже поздно.

– Мы завтра встретимся?

– Встретимся, – Оля смотрела в его глаза, серьёзные и одновременно мальчишеские, он волнуется больше меня, вдруг почувствовала она, – спасибо тебе.

Оля скрылась за дверью, а Олег побрёл к машине.

Работы было очень много, сидели допоздна. Как выяснилось, те идеи, казавшиеся поначалу интересными, вдруг лопались, как мыльные пузыри, возникали новые, и Олегу удалось только раз после выходных встретиться с Олей. Она позвонила в пятницу, сказала, что и в воскресенье им не удастся повидаться, неожиданно возникли неотложные дела. Олег расстроился, он готовил Оле в воскресенье сюрприз, но придётся отложить.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

– О том чего не более чем прихоть

И в разуме Ты путь искал напрасно

Свой век пройти в неведенье своём

Согласен ли он жить в том мире безучастно

Который Ты лишь создал для меня?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Женя в эту неделю была совсем на себя не похожа. Наблюдая за ней, Олег видел, какой она стала вдруг рассеянной, молчаливой, часто, сидя неподвижно, смотрит в одну точку, с ней что-то происходило и похоже она не могла с этим справиться, озабочена чем-то.