Формат. Сборник литературных миниатюр

Студент застал профессора за кулисами, когда тот собрался выйти на яркую сцену, где в свете софитов стояла уже обнажённая и поблёскивающая медью и стеклом машина времени.

– Профессор, не делайте этого! – задыхаясь от спешки, крикнул молодой человек. – Вы ошиблись, профессор!

Седой профессор с острой бородкой обернулся.

– Вы ошиблись, профессор, – повторил молодой человек, подойдя к нему вплотную и протягивая сжатые в кулаке листы. – В расчётах. Простите, втайне я изучил ваш проект. Это не машина времени!

– Я знаю, – спокойно ответил профессор, смотря на своего ученика.

– Но если вы войдёте в неё, она не переместит вас в будущее. Она просто убьёт вас, вы исчезнете, а она сама разрушится, – настаивал студент.

– Я знаю, – повторил профессор, уже с улыбкой.

– Но как же? Все будут думать…

– Я знаю.

– Но это не… И вы с таким именем!

– Что моё имя в общем потоке истории, – заговорил профессор, – когда я могу подарить людям что-то большее, чем все мои научные труды.

– Что?

– Мечту, что в этом мире для человека нет ничего невозможного.

Профессор похлопал по плечу своего ученика и сделал шаг на залитую светом сцену.

09.12.21

Человек с кислым лицом

Меня часто спрашивают: Иннокентий Извёсткин, как вы пришли в свою профессию? Что же, вероятно, настало время рассказать вам всю правду. Это решение зародилось у меня одним морозным декабрьским днём, лет двадцать тому назад. Тогда я, ещё молодой и наивный, служил чиновником в департаменте одного очень серьёзного государственного органа и мечтал, как и многие мои коллеги, о карьере, деньгах и власти. В тот день с утра ко мне подошёл директор департамента и сказал:

– Послушай, Кеша, сегодня надо встретить в аэропорту одного нашего соотечественника, прилетающего из Европы. Человек он важный, у него напряжённый график, много встреч, и ему нужен сопровождающий. Поезжай!

Что же, тогда я был очень расторопным малым и поэтому, взяв служебный автомобиль, немедленно отправился в аэропорт. Встречаемый поразил меня сразу, хотя особенной важности я в нём не заметил. Напротив, это был неброско одетый, в разношенных джинсах, незнакомый мне мужчина лет под семьдесят, с заметным брюшком. Но лицо его изумило меня чрезвычайно. Ни до, ни после, никогда в жизни я не видел одновременно столь мрачной, унылой и кислой физиономии. Казалось, прилетев из Европы, он там только и делал, что олицетворял всю скорбь и муки страдающего в своём отечестве русского народа.

После короткого приветствия мы сели в машину и отправились в нашу совершенно необыкновенную поездку. Сначала человек с кислым лицом приказал мне ехать в один очень крупный медицинский центр. Там нас нарядили в белые халаты и провели в операционную, где на столе и под наркозом уже лежал пациент, вокруг которого стояли люди в масках и хирургических костюмах.

– Что у него? – грубо спросил человек с кислым лицом.

– Удаление аппендицита, – отвечали хирурги.

– Не надо! – взмахнув рукой, грозно крикнул человек с кислым лицом. – Лучше удалите ему селезёнку!

И мы поспешно вышли. Сказать, что я остался удивлённым этим выступлением, мало. Я был шокирован и, заглядывая в лица медицинского персонала, пытался найти в них такое же удивление. Но казалось, что все признавали такой совет страшно умным.

Затем мы поехали в проектное бюро. Там нас уже ожидали и проводили в зал для презентаций, где показали проект какого-то моста.

– Из чего состоит мост? – небрежно спросил человек с кислым лицом.

– Мы используем бетон марки… – начали отвечать инженеры.

– Не надо! – перебил их мой спутник. – Используйте брёвна! Это дешевле и экологичнее.

Дав этот дельный совет, человек с кислым лицом поднялся из-за стола, и мы оба вышли из зала. Далее мы поехали в космический научно-производственный центр. Там нас встретил сам директор учреждения. Он хотел было устроить нам экскурсию по центру, рассказать о научных достижениях, но человек с кислым лицом крикнул:

– На это нет времени! Лучше скажите, чем вы заправляете свои ракеты?

– В основном как ракетное топливо мы используем керосин плюс жидкий кислород…

– Не надо! – перебил его мудрец. – Это слишком сложно. Используйте бензин АИ-95. Моя машина отлично на нём ездит.

Директор развёл руками, а мы покинули центр. Следом мы объехали ещё несколько организаций, где человек с кислым лицом раздал свои драгоценные советы. Наконец, уставший от напряжённой умственной деятельности, он упал на пассажирское сидение автомобиля и скомандовал:

– К нему! У меня появились мысли о государственном устройстве России.

И мы натурально поехали в Кремль. Когда за моим спутником закрылись огромные двери Зала Советов, я спросил у директора департамента, стоявшего тут же:

– Скажите, кто этот великий мудрец?

– Как кто? Это кинорежиссёр! Его вся Европа знает! Авторитет. А фамилия его… Какая же у него фамилия? Не то Старухин, не то Погремухин…

– А он несёт ответственность за те советы, что даёт?

– Ого! Шутишь? Он сам в Германии живёт.