Формула любви

Несколько слов о самом космическом корабле, выведенном на орбиту ракетоносителем "Сатурн-2". Корабль состоял из трех самостоятельных отсеков: служебного, командного и лунного. В первом размещается топливо и все необходимое для жизнеобеспечения команды - здесь и произошел взрыв. Во втором находятся пульты управления, вся команда корабля и спускаемая на Землю капсула при приземлении астронавтов. Третий, лунный отсек, должен был выводиться на лунную орбиту для высадки двух астронавтов. Взрыв в первом отсеке мог в любую минуту распространиться на командный отсек.

Ввиду опасности, грозившей командному отсеку после взрыва кислорода в служебном отсеке, было принято решение всем астронавтам перебраться в лунный отсек. Но его необходимо было вначале оживить. Да и места там было рассчитано только на двоих. То же с пищей и воздухом.

Взрыв уничтожил запасы топлива, а отсюда и подачу электроэнергии. В лунном отсеке наступил холод. Воды не хватало для обслуживания аппаратуры. К тому же воздухоочистительная система, рассчитанная на двух человек, не справлялась - ведь углекислоту выдыхали трое.

Что делать?

Решили снять фильтры углекислого газа с командного отсека. Пришлось вновь возвращаться туда и переналаживать всю систему в лунном отсеке, используя только подручные средства вроде шлангов, консервных банок и т. п.

На это ушло четверо суток. Астронавты делали все для возвращения на Землю.

Корабль с помощью двигателей лунного отсека перевели на орбиту вокруг Луны, чтобы облететь ее и направиться в сторону Земли. Но здесь возникла новая трудность. Выход на посадочную орбиту мог быть осущеетвлен только при управлении с поврежденного командного отсека. Ловеллу пришлось возвращаться вновь в уже "заброшенный" отсек, где царили холод и запустение.

Командному пункту НАСА пришлось сверхсрочно рассчитать (два дня вместо месяцев расчетов) траекторию посадки корабля на неприспособленных двигателях лунного отсека.

Наступил самый ответственный момент, вход корабля в атмосферу и приземление. Все прошло благополучно.

Вначале отвалился служебный отсек. Астронавты видели проломленную взрывом обшивку борта отсека. Затем отсоединился лунный отсек, из которого астронавты предварительно перешли в командный. Жаропрочная обшивка, раскалившаяся почти до 3000°С, взяла на себя основное торможение. На высоте 7000 метров открылись три парашюта, на которых отсек и приводнил в Тихом океане коллектив злополучного корабля. Только благодаря исключительной слаженности действий, высокой подготовке и теоретической подсказке поста управления астронавты остались живы. С тех пор никто из них больше не участвовал в космических полетах. Чем это объяснить? Недоверием руководства или собственным решением потрясенных участников лунного перелета? Сказать трудно.

"Еще ни за одним полетом в истории, сопровождавшимся к тому же столь трагическими обстоятельствами, - писала одна из центральных газет Америки, - не следило с таким напряжением поистине все человечество".

- Мы всегда верили в свое возвращение, - заявил перед смертью недавно скончавшийся от рака Джек Свайгерт.

ДРАМА В КРАТЕРЕ ВУЛКАНА

Бывает иначе. Только умение и настойчивость спасают людей от верной гибели. Это случилось в 1992 году на Гавайских островах. Группа кинооператоров во главе с известным режиссером Майклом Бенсоном, прославившимся своим нашумевшим фильмом "Терминал", должна была отснять кипящую лаву в кратере действовавшего вулкана Пу-у О-о. Когда съемки были почти закончены - а они производились с вертолета, - двигатель машины вдруг отказал и вертолет рухнул в кратер с четырьмя пассажирами. К счастью, он упал с небольшой высоты на выступавшую в кратере узкую террасу. Все люди остались живы, но выбраться из жерла вулкана самостоятельно не могли. Рация была сломана. Починить ее смогли только с помощью аккумуляторов киноаппарата.

Вызвали спасателей: лесников-пожарных Национального парка Гавайев и вертолет. Но извержение Пу-у О-о продолжалось. Кратер заволокло ядовитым туманом. На протяжении двух суток шли спасательные работы.

Кинодеятели, попавшие в беду, задыхались от ядовитых газов, жара раскаленной лавы. Отсутствовала вода, Нo решительные действия опытных спасателей принесли успех - все были спасены. Последнего, режиссера Бенсонa, взял на борт виртуозно приземлившийся вертолет, пилот которого увидел потерпевшего в редкий момент, когда ветер на несколько минут разогнал в кратере ядовитый туман.

Случай этот занесен в книгу Гиннеса как уникальный.

- Я уверен, мы спаслись только потому, что все время верили в жизнь, искали пути к ней.

ЧТО СТОИТ ЗА ЧУДОМ СПАСЕНИЯ

Интересно провести анализ еще одной трагической катастрофы, происшедшей в воздухе гораздо ранее. Я говорю о гибели знаменитого дирижабля "Гинденбург" в 1937 году.