Формула успеха

Общая атмосфера в Делфте заметно отличалась от брабантской. Я чувствовал как бы кровную связь с Эйндховеном и Брабантом, хотя мои отец и мать были родом не оттуда. В начальной школе, где вместе со мной учились дети из разных социальных слоев, я выучился говорить на брабантском диалекте — этому способствовало общение с нашими садовниками и прочим людом. Благодаря этому я осознал, что население Брабанта в течение многих веков страдало от пренебрежительного к ним отношения по сравнению с жителями Соединенных Провинций на севере Нидерландов, которые доминировали в стране [1]. В годы учебы в Делфте раз в три недели на выходные я навещал родных. И всякий раз, пересекая канал Мурдийк, ощущал такое волнение, какое бывает после разлуки. Брабант ждал меня. Я ехал домой. И всю мою жизнь я возвращался туда с точно таким же чувством.

Помолвка и женитьба

Будучи на втором курсе, я обручился с «женщиной всей моей жизни». Мы познакомились на вечере танцев, которые регулярно устраивали мои друзья в Гааге. Там впервые я и увидел Сильвию ван Леннеп. Она была окружена обожателями — у меня оказалось много соперников. Но после нескольких наших встреч я твердо уверовал, что она предназначена мне небом, и ни минуты не сомневался, что она станет моей женой.

На Рождество эта уверенность подверглась испытанию. Целой компанией мы отправились в Брюссель на традиционный студенческий праздник. Вечеринка прошла чудесно. Все пришли в такое счастливое состояние духа, что трое из нас решили поехать в Париж. У меня на то были особые причины. Моя сестра Етти училась там в пансионе, там же была Сильвия ван Леннеп, и, мало того, я знал, что и мой отец должен быть по делам в Париже. С Северного вокзала я направился прямо в отель и застал отца за завтраком. Я рассказал ему, что только что приехал с двумя друзьями и что мы намереваемся провести в Париже несколько дней. «Папа, — заключил я, — дай мне, пожалуйста, денег!» Просьба была встречена с пониманием, и мы прекрасно провели время.

Как-то, провожая Сильвию после танцевальной вечеринки, где-то на мосту в центре Парижа, я сделал ей предложение. Ответ оказался совсем не таким, как я себе его воображал. «Это так неожиданно», — сказала она. У нее и в мыслях не было выходить замуж! Она ужасно расстроилась. Как ни странно, отказ ничуть меня не обескуражил. Мы вместе направились к Бургундской улице; там замерли перед каким-то окном, пока изнутри не принялись яростно колотить по стеклу, крича: «Уходите, пожалуйста!»

Мы пошли дальше. Простились.

— Не печалься, — сказал я. — Поживем — увидим…

И до такой степени я был уверен, что все образуется, что тем же вечером, как ни в чем ни бывало, отправился с друзьями на Плас Пигаль, где мы прекрасно провели время. Даже слова гадалки: «Ты женишься только после тридцати двух лет!» — нимало меня не обеспокоили. Я твердо знал, что Сильвия ван Леннеп предназначена мне судьбой.

Тем временем наступила пора карнавала. Я пригласил ее в Бреду и Хертогенбос, и мы чудесно погуляли в лесу близ Эйндховена. Но Сильвия, со свойственной северянам осторожностью, отказывалась от разговоров о чувствах, опасаясь, что магия карнавала и краса природы зачаруют, заставят принять необдуманное решение.

Несколько месяцев спустя наше драматическое общество в Делфте поставило спектакль. Я играл второстепенную роль и пригласил Сильвию. Перед спектаклем мы все падали с ног. Все приходилось делать самим. Надо было распределять роли, искать помещение, репетировать. Мы не спали сутками напролет. После спектакля был устроен бал. Танцы, дым коромыслом, а на балконе можно мирно постоять с девушкой, поговорить. Когда мы обсуждали пьесу, Сильвия вдруг сказала:

— Если бы ты спросил меня об этом еще раз, мне кажется, теперь я бы сказала «да».

Но я не ответил. Я так устал, что до меня даже не дошел смысл сказанного.

Позже мы всемером усадили наших дам в машину и повезли их домой, в Гаагу. Спать хотелось невыносимо. Я направился к себе на квартиру. Наконец-то можно отоспаться! Назавтра проснулся только к полудню. Обдумывая разговор с Сильвией, я вспомнил вдруг ту ее главную фразу и осознал, что она согласилась! Я вскочил с кровати и написал ей записку, в которой сообщал, что приеду, чтобы увидеться с ней, в следующее воскресенье. Сильвия ответила: чтобы посетить дом ее родителей, следует найти подобающий предлог. Удача меня не оставляла. Как раз в это воскресенье наша национальная сборная выиграла ответственный футбольный матч с Бельгией, так что в гостиную ван Леннепов я вошел, крича во все горло:

— Слышали? Слышали? Голландия выиграла! Пять — ноль!

Это растопило лед, и в тот же день мы обручились.