Формула жизни. Сборник рассказов (СИ)

Прежние ремонты вспоминаются как детские игры в казаки-разбойники по сравнению с третьей мировой войной. Ну что там, в самом деле! Так, покраска, двери новые поставить, сантехнику поменять, ручки и прочая мелочёвка. Идиллия, одним словом. Нынче ремонты какие-то свирепые пошли. Они вынимают из вас душу, скручивают её как отжимаемое руками Атланта мокрое бельё, и в таком виде снова вкладывают её в ваше забуревшее от испытаний и невзгод тело. Это при том условии, что вы успешно прошли испытание водой в полуподвале, огнём в новой газовой печке вместо старой на дизтопливе, и старыми медными полудюймовыми трубами. Некоторые не проходят, ломаются, поскольку мероприятие не для слабых. Я серьёзно, какие шутки могут быть на эту не то что даже серьёзную, а где-то как-то даже героическую тему...

Возьмём, к примеру, контракторов-строителей. Слов нет, среди них есть прекрасные люди и настоящие специалисты своего дела, о которых ещё скажу. Но надо, чтобы вам в какой-то мере повезло, чтобы вы потом, через много лет, могли бы повторить мои слова, рассказывая своим повзрослевшим внукам о самом значительном в вашей жизни событии. А если вы не родились под счастливой строительной звездой, то вам придётся рассказывать о каком-нибудь обобщённом Серёге, который на пару с судьбой-злодейкой вынимал из вас вашу бессмертную душу за ваши же кровные тугрики (они же доллары, рубли, рупии, и т.д. в зависимости от места, где происходит это эпохальное событие). Скажем, приходит такой Серёга  в то место, которое, возможно, когда-то станет вашим домом, но сейчас это просто строительная площадка, на которой каким-то случайным образом оказались предметы домашнего обихода. Вы ему показываете развороченные стены и опасно нависший над головой после удаления стены тяжеленный потолок. А этот потолок, между прочим, не из современной сухой штукатурки, а из настоящей, в два пальца раствора, нанесенного на маленькие плиты ранешней сухой штукатурки, как это делали полсотни лет назад. В ответ на ваши скромные пожелания покончить с этим строительным бардаком Серёга хорошо поставленным голосом заслуженного профессора читает лекцию, что и как надо сделать; снисходительно, но с неохотой, поскольку мы, олухи-клиенты, ему уже до смерти надоели, объясняет нюансы и абсолютную нетривиальность нашего тяжелейшего случая. Оказывается, у нас всё не так, как должно быть! Потом Серёга скучным голосом диктует нам условия полной капитуляции, выписывает на клочке нашей бумаги нашей же ручкой рецепт, согласно которому мы должны купить столько-то листов сухой штукатурки, столько-то шурупов, какие-то двенадцатифутовые железки и ещё разную всячину, о которой я вообще первый раз в жизни слышу, и хотелось бы, чтобы последний. Оказывается, всё это надо нам же ещё и привезти. А у нас, между прочим, автомобиль из-за нашей недальновидности совсем не приспособлен для перевозки десяти листов сухой штукатурки размером восемь футов на четыре. И, конечно, нам же надо самим разобрать потолок, заказать контейнер для мусора ("всего-то за пятьсот долларов", между делом роняет Серёга). Я человек не язвительный, но в данной ситуации так и хочется завершить Серёгины откровения фразой: "а потом  приду я, в белых перчатках, и так уж и быть, поставлю вам этот ваш несчастный "драйвол"". Ах, зачем меня воспитали таким вежливым человеком!.. Иначе бы Серёга, перед тем как навсегда раствориться в темноте пасмурного осеннего  вечера, выслушал бы моё не самое лестное мнение о его, скажем так, профессиональных качествах, а точнее, об отсутствии оных.

       Встречаются среди строителей артистические, творческие натуры с хорошо развитым чувством эстетики. Заходит такой эстет в ванну, и сразу видит, что выгороженный шкаф надо убирать, поскольку он занимает слишком много места, а вместо шкафа и старой мойки его воображение живо рисует прекрасную мебель, высокие белоснежные шкафы для белья, а кругом светлый в тон мрамор, и стоит чудесная ванна с новейшими технологическими изысками и может даже с излишествами. Ну, и всё остальное в такой же романтической тональности и пастельных тонах, как на рекламных буклетах. Конечно, послушать такие речи забавно, почему бы и не помечтать иногда. Однако, вздохнув и приземлившись с небес на старый кафельный пол, душевно отвечаю, что идеи замечательные, слов нет, но, тем не менее, хотелось бы потратить десять тысяч как-нибудь поинтереснее, с размахом, а не послушно оттащить их в какой-нибудь "Билдинг Бокс", как загипнотизированная крыса под дудочку крысолова. Ванна, она и есть ванна. Пусть будет прилично, чистенько и удобно, мне больше не надо. В конце концов, жить в ванне я не планирую.