В подвале нет ни одного окна. Буря бушует и тут, как и в каждом уголке странного дома. Дождь идет
Я совсем выдохся, но все не зря. Достаю карту и маркер, чтобы отметить это место. Не знаю, чего еще ждать от бури, и как все скажется на моем пребывании тут, но, возможно, я вернусь сюда позже, чтобы продолжить расследование. Участвовать в съемках – моя мечта, и я ее осуществлю! Неважно, через какие испытания придется пройти и сколько времени на это уйдет, я своего добьюсь. Никогда бы не подумал, что это так трудно. Но я должен верить и сохранять позитивный настрой, ведь с самого начала был прав! Всегда это знал: я создан, чтобы быть актером, чтобы стать звездой…
Глава 6
Третья дверь справа
Несколько месяцев назад…
– Поль! Очнись, дорогой! Ты никогда не станешь актером. К тому же это не настоящая профессия! Чем сидеть с открытым ртом и считать мух, лучше бы к экзаменам готовился!
– Да? А это тогда что такое?
Дрожа от страха и гнева, я размахиваю перед носом отца объявлением из газеты, на котором несколько слов обведены желтым маркером. Он выхватывает у меня клочок бумаги, поправляет очки и читает вслух, пропуская половину слов:
– Хм-м… СРОЧНО: требуются статисты для съемок в фильме бла-бла-бла… Серьезно? Ты действительно веришь, что это поможет тебе чего-то достичь? Какой у тебя план? Закончить жизнь под мостом?
Я забираю у отца измятый листок и ворча ухожу к себе.
– Ну и ладно! Только не ной и не проси у меня ничего, когда я стану звездой!
Отец кричит вслед:
– Вот увидишь, ты меня еще поблагодаришь, что я сберег твое время!
Два месяца назад…
Меня трясет как в лихорадке. Руки подрагивают. Я держу в руках конверт. Он весит целую тонну, если не больше. Я никогда не получаю писем. И-мейлы, сообщения в WhatsApp, самые разные уведомления… Все это, разумеется, мне приходит, но только не обычные письма. Ни одного настоящего письма на настоящей бумаге. Ладно… Я, конечно, преувеличиваю: все-таки мне приходят рекламные листовки и счета. Но я никогда не трачу на них время. Вся эта корреспонденция попадает в руки настоящего эксперта – моей матери. Вот только это письмо не такое. Адрес написан моим почерком. Так странно – как будто я сам отправил себе письмо. Набираю воздуха в грудь и вскрываю конверт:
«Дорогой …! Мы рады сообщить, что вас выбрали для съемок в фильме режиссера Джейн Доу. Будем благодарны, если вы явитесь по адресу…»
ЙЕ-С-С-С!!! Я выкрикиваю это снова и снова и прыгаю на кровати, словно пытаюсь затоптать большой костер. Снова и снова целую письмо. Нужно верить в себя, верить в свои мечты.
Месяц назад…
Я стою перед громадным, просто неприлично огромным зданием. Сколько человек нужно, чтобы заполнить все офисы в этой чудовищной башне? Чертова прорва, я уверен… В руках у меня драгоценное письмо. Перевожу взгляд с листка на номер здания.
Да, это здесь. Умираю от страха. А что, если они передумали? А если провалю прослушивание? У меня крутит живот, спазмы следуют один за другим. Мне очень плохо.
В конце концов я толкаю дверь и почти бегом преодолеваю несколько метров, отделяющих меня от женщины, которая сидит за стойкой у входа.
Ноги стали совсем ватными.
– Здравствуйте.
В горле вдруг пересохло.
– Меня зовут Поль…
– На указателях все написано! Вы что, читать не умеете?
– М-м… что, простите?
– В конце коридора! Третья дверь направо! Просто идите по стрелкам! Что тут такого сложного?
И она начинает разговаривать сама с собой, как будто я уже ушел:
– Просто не верю!.. Я целый день должна этим заниматься? Да мне это просто снится!
– М-м, я насчет съемок…
– …
– Я актер…
– …
– Э-э, статист…