Форточка с видом на одиночество (сборник)

Понятно, что в эту дверь входят новые заботы, новые обстоятельства, новые мужчины. Но это ладно. С мужчинами все понятно. Это как-то закономерно. Я не собираюсь подсматривать в замочную скважину, чтобы выяснять, чем они там занимались за этой дверью. Но, кроме всего прочего, они, оказывается, еще и вставали при звуках гимна. Это самое обидное. Я не могу найти этому логического объяснения.

Я отвечаю: что лично я – не встаю.

Она не успокаивается:

– Почему?

– Наверное, я недостаточно патриотичен.

Действительно, когда в последний раз я испытывал подобное чувство? Даже не припомню.

Может быть, когда Абрамович купил «Челси»?

СКАЗКА О ДЕВУШКЕ, КОТОРАЯ ЧТО-ТО ИСКАЛА

Мы с сыном улетели из зимы в лето. В Египет. К Красному морю.

Он брал на пляж прихваченную с завтрака булочку и заходил по пояс в море. Булочка размокала в воде. Ее мякиш просачивался сквозь пальцы, расплывался тонкими лоскутками. Косяки пестрых карнавальных рыб кружились вокруг мальчика, подбирая угощенье. Я вспомнил, как кормил голубей на Сан-Марко. Самые смелые выхватывали прямо из рук. Прозрачная вода преломляла рыбью флуоресцентную раскраску и солнечные лучи.

Вечером мы сидели в плетеных ротанговых креслах у нашего номера. Солнце тонуло в пальмах. С моря приятно поддувало.

– Ветер, – сказал сын.

– Зима, – протянул я, протягивая солнцу голые ноги.

Мы наблюдали за девушкой, которая ходила мимо нас в разных направлениях, перемещаясь с одной аллеи на другую, как слепая молекула под микроскопом.

– Может, она потерялась? – спросил сын.

– Только приехала и не может найти свой номер.

– А у нее там все вещи, – предположил ребенок. – Ну, документы, купальник и все такое…

– Да. Приехала отдыхать и на тебе – заблудилась. Вот оно, море. Вот ресторан, а где номер – не найдет. А без крыши над головой что за отдых? Так долго не протянешь…

– А может, она ищет море?

– Да. Все нашла: ресторан, номер, а моря нет. Вот расстроилась, наверное: «Чего ж я приехала, если тут моря нет?».

– Она и купальник привезла, и документы… А моря нет.

– Без моря на море долго не протянешь. А может, – предположил я, – она и номер свой нашла, и море, а ресторан найти не может. А без еды человек долго не протянет. Вот она и бегает туда-сюда.

– Ресторан ищет. Точно.

– А может, – сказал я, – она все нашла: и море, и ресторан, и номер… А не может найти только знаешь чего?

– Чего?

– Мужчину. Все есть: и море, и номер, и ресторан, а мужчины нет. А без мужчины на отдыхе женщина, что?

– Долго не протянет?

– Точно, – сказал я.

– Папа, – сказал мне сын, – а может, она тебя ищет?

И тут мы заметили, что девушка куда-то исчезла, выпала из поля нашего зрения. Может, нашла, что искала.

ВКУС ЖИЗНИ

Я вернулся в Москву наземным транспортом. Поезд со звуком сдувшегося воздушного шарика остановился у моего подъезда. Выйдя из тамбура, я открыл дверь в квартиру, на этот раз не испытывая никаких эмоций. Я где-то утерял чувство, с которым нормальные люди возвращаются домой. Я утерял очень многие чувства.

Спросите: чего мне не хватает в жизни? И я вам отвечу: мне не хватает в жизни вкуса.

Жизнь моя скучна и однообразна, как диета язвенника в период обострения болезни. Дни мои протекают в полном соответствии с календарными сроками. Время, которое я проживаю, отмеряется в точном соответствии с положением стрелок на Спасской башне Кремля, включая переходы на зимнее и летнее время.

Есть люди, умеющие жить по-другому, в своем ритме, в своем времени, со вкусом и очень заразительно для окружающих. Это редкий дар.

Вадик Соломонов всегда был кофеманом. Когда кофе было не достать, он находил где-то зеленые, не обжаренные кофейные зерна. Сам подвергал их тепловой обработке, доводя до идеальной кондиции. Его отец работал на секретном заводе, «почтовом ящике». Этот завод производил нечто, имеющее отношение к обороноспособности социалистической Родины. Тамошние умельцы соорудили для Вадика кофемолку.

Внешне она совершенно естественно напоминала боевую часть реактивного снаряда. Весила килограммов десять, не меньше. А звук работающего двигателя заглушал все мирные инициативы СССР на международной арене и не оставлял надежд на бескровное разрешение любого конфликта, в какой бы горячей точке планеты он ни возникал.

Вадик варил кофе по какой-то известной ему одному рецептуре, обставляя этот обыденный процесс волшебными мистификациями, шаманскими ритуалами и светскими церемониями одновременно.

Это был самый вкусный кофе, который я когда-либо пил.

Однажды я застал Вадика за мытьем холодильника. Он занимался этим с упоением, скрупулезно добиваясь хирургической чистоты.

Помню, мне захотелось немедленно отправиться домой и хорошенько отдраить свой.

Я не видел, как Вадик промывает себе кишечник, но когда он выходил из ванной с опорожненной трехлитровой клизмой в руках и с необычайно одухотворенным, светящимся выражением лица, мне хотелось немедленно поставить себе клистир.

ДЕНЬ, КАКИХ МНОГО

В детстве я казался себе взрослым. Чем старше я становлюсь, тем больше чувствую себя ребенком.

Мне кажется, все вокруг намного старше меня.

Все вокруг знают, как надо жить.