Форточка с видом на одиночество (сборник)

Наверное, нет на Земле среди населяющих ее шести с половиной миллиардов человек и одного, кто мог бы как-то успокоить меня сейчас.

В таком случае зачем мне все эти шесть с половиной миллиардов равнодушных, безучастных ко мне людей?

Похоже, что и в толстенном словаре русского языка С. И. Ожегова, который стоит у меня на полке, среди пятидесяти двух тысяч слов нет ни одного, которое могло бы как-то утешить меня в настоящий момент.

В таком случае зачем мне все эти пятьдесят две тысячи абсолютно никчемных, бесполезных слов?

Может быть, бабушка была права, когда говорила маме о том, что у меня депрессия? Я вспоминаю, что видел в одном из журналов статью на эту тему. Я лезу в тумбочку, в которую обычно складываю старые журналы. Я хорошо запомнил иллюстрацию к статье про депрессию. Там был изображен молодой человек в галстуке. Его в прямом смысле расколола депрессия. Она молнией вонзилась прямо ему в темечко. От темечка пошла большая трещина через всю голову и в районе грудной клетки разошлась множеством мелких трещин. Неприятное зрелище. Я бы не стал на месте главного редактора печатать в журнале такие иллюстрации. Понятно, что человек с подобной трещиной, пусть даже и в галстуке, долго не протянет. По-видимому, иллюстратор погнался за эффектным визуальным решением и совсем не подумал о том, какое впечатление это может произвести на подписчиков.

Я никогда не носил галстуков, хотя один висит у меня в шкафу. Мне подарил его Борька на день рождения. Борька сказал, что нужно обязательно носить галстук. Он сказал, что я одеваюсь, как неудачник, и от этого все мои проблемы. Успешные люди носят галстук. «Галстук – пропуск в мир удачи». Так он сказал. Люди, на шее которых повязан галстук, производят хорошее впечатление на окружающих, их намерения серьезны, на них всегда можно положиться, они соблюдают корпоративную этику, умеют вести деловые переговоры, им можно доверить большую сумму денег и даже коммерческую тайну. Борька настаивал на том, чтобы я немедленно надел галстук и почувствовал, как меняется к лучшему моя жизнь. Но никто из нас не умел завязывать галстук. И тогда я решил обратиться к своему соседу – Якову Абрамовичу.

Тот говорит:

– Конечно, Кирилл, я с радостью помогу вам. Ложитесь на стол.

Я говорю:

– Это еще зачем?

Он говорит:

– Вы должны лечь, если хотите, чтобы я действительно хорошенько повязал вам галстук.

– Я не против лечь. Но зачем же на стол? – спрашиваю.

– Дело в привычке, – говорит. – Привычка – вторая натура. Когда я жил в Америке, я десять лет проработал в похоронном бюро, одевая покойников. Когда Яков Абрамович завязал галстук, выяснилось, что у меня нет костюма. То есть это было известно задолго до Якова Абрамовича, потому что костюма, как и галстука, у меня не было никогда. Просто я об этом как-то не подумал до того, как Яков Абрамович завязал галстук. С тех пор галстук так и висит в шкафу. И вот, когда я в первый раз обратил внимание на молодого человека в галстуке, расколотого депрессией, я, помню, подумал, что вот и галстук ему не помог. Хотя, казалось бы, что может случиться с человеком в галстуке?

«Депрессия – распространенное заболевание, – говорится в статье. – Вероятность заболевания депрессией весьма высока. Основными симптомами депрессии являются: подавленное (тревожное или тоскливое) настроение; утрата интересов и способности получать удовольствие от того, что прежде его доставляло. Могут быть и дополнительные симптомы: чувство безнадежности, самоосуждения, виновности; неспособность сосредоточиться, нерешительность; нарушение сна; чувство усталости, утраты энергии, заторможенность; беспокойство, неусидчивость, раздражительность; частые мысли о смерти». Так и есть, все симптомы совпадают. У меня депрессия. Чем я успел переболеть за свою жизнь: краснухой, свинкой, воспалением легких, ОРЗ, гриппом… Вот вроде бы и все. Теперь к этому списку прибавилась депрессия. А там не за горами и облитерирующий эндартериит, и мне отрежут ноги…

«В прошлом депрессию обычно расценивали как проявление слабости, – читаю дальше. – В настоящее время точно известно, что депрессия – заболевание, имеющее биологическую причину, как артрит, астма и т. п. Депрессия – это не слабость характера и не порок личности, а болезнь, которую можно и нужно лечить.

Исследования показали, что симптомы депрессии возникают в связи с нарушением баланса так называемых нейротрансмиттеров – важнейших природных веществ, которые играют роль передатчиков сигнала от одной клетки головного мозга к другой. Вы, возможно, слышали о таких веществах, как серотонин и норадреналин. Это нейротрансмиттеры, с дефицитом которых связано возникновение депрессивного состояния».

Никогда прежде я ничего не слышал об этих веществах. Но я совершенно явно, осязаемо чувствую острый дефицит серотонина и норадреналина в собственном организме.