Франчиска

— Теперь ты должен вернуться к своим друзьям, они тебя ждут, а я к буфету.

— Хорошо, — согласился он, и Франчиска пошла с таким холодным видом и такой решительной походкой, что он заподозрил, будто она ждет, что он удержит ее.

Франчиска вернулась к столу со сладостями и прохладительными напитками, к немолодой женщине с крашеными волосами. Но не прошло и десяти минут, как подошел заведующий и объявил, что она может быть свободна, так как двоим здесь делать нечего. Было около двенадцати, и уже через полчаса Франчиска выходила из столовой. На аллее, которая вела во внутренний двор завода, против бараков, где находилась школа техминимума, она столкнулась с Килианом, поджидавшим ее.

— Ты меня еще не забыл? — иронически спросила она.

— Нет, — ответил он и с обычным своим суровым видом зашагал рядом с нею.

— Наверное, тебе стало скучно там, за столом, и ты решил отправиться домой.

— Нет, там скучно не было. Наоборот, очень интересно. Двое из той компании мои старые, хорошие друзья.

— Значит, я тебя интересую? — все так же иронически продолжала она. — Тебя интересуют девушки из буржуазных семей?

Килиан не ответил. Так, молча, они дошли до трамвайной остановки и успели прыгнуть в отходивший вагон. Народу в трамвае было мало. Килиан продолжал молчать.

— Ты чего такой надутый, как будто дремлешь? — спросила она с притворным равнодушием. Он не ответил. Тогда она рассмеялась: — Тебе хочется спать? А ведь я не знаю даже, как тебя зовут. Меня зовут Франчиска Мэнеску.

— Килиан, — ответил он.

— Килиан? Очень приятно. Ты чем-нибудь расстроен? Нет? Да?

Он не отвечал. Килиан сосредоточенно смотрел в окно вагона, и мысли его были настолько далеко отсюда, что он просто, наверное, забыл о девушке.

— Сегодня вечером, — начала она, не замечая его отсутствующего вида, — меня приглашали в один дом: что-то вроде вечеринки. Должна тебе сказать, что хотя мне недавно исполнилось двадцать два года, меня еще соблазняют легкомысленные приключения. Я уже около двух лет живу в Бухаресте и с самого начала решила наотрез отказаться от всего блестящего и соблазнительного, но не являющегося главным в жизни. У меня есть одна-единственная подруга, библиотекарша. Она гораздо старше меня, я думаю, ей года тридцать два, совсем некрасивая, но очень умная. С ней и с ее другом, человеком очень странным, который часто болеет, я иногда встречаюсь вечерами или по воскресеньям. Она родилась в семье железнодорожника, но имеет два диплома. Мне кажется, что она очень несчастная женщина, она такая слабая, но и в гимназии и в институте она должна была сама содержать себя, давая уроки, работая, ведь дома у нее оставалось двенадцать братьев. Однажды в минуту откровенности она мне сказала: «Я, Франчиска, всю свою жизнь страдала от голода, я и теперь испытываю какой-то органический голод». Понимаешь? Ты, наверно, понимаешь это лучше, чем я. И, странно, хотя эта женщина родилась в рабочей семье, она буржуазна до глубины души!

Так разглагольствовала Франчиска, окруженная, словно кольцом, тяжелым молчанием Килиана, который не смотрел на нее, не отвечал ей, как будто он был совершенно один, и кольцо это, казалось, сжимается все больше и больше. Не желая признать себя побежденной полнейшим равнодушием Килиана, которое давило ее, словно камень, она продолжала говорить, стараясь быть сдержанной и холодной.

— Да, да, она буржуазна до глубины души. Это интересное, но не столь уж необъяснимое явление, если иметь в виду… — Килиан мысленно улыбался, слыша эти холодные нравоучительные фразы, которые Франчиска произносила, то покачивая правой ногой, то рисуя пальцем на стекле какие-то невидимые фигуры. — …если иметь в виду резкий и, что более важно, болезненный переход этой женщины из одной среды в другую, в ту, которая представлялась для нее запретной. Это явление типично для многих румынских интеллигентов из низов, какое-то обесчеловечивание, засушивание. Показательно и то, что друга она себе нашла из буржуазной среды, и не из мелкой, а из «высшей интеллектуальной буржуазии», даже «с претензией на аристократизм», как мне кто-то сказал. Он сын университетского профессора, очень хилый, вечно больной, он не обладает ни ее глубиной, ни ее умом, но она, как это ни странно, будучи женщиной исключительной, старается всячески удержать его при себе, потому что это льстит ее тщеславию человека, втершегося в буржуазную среду. Конечно, для нашего времени это анахронизм!

Франчиска резко, по-детски, дернула правым плечом, сохраняя в то же время неподвижное, холодное выражение лица многоопытного человека, то выражение, которое она сознательно предписывала себе. В этот миг Килиан одним взглядом проник в самую глубь ее существа, словно через толщу зеленоватой и прозрачной воды, и то, что он неожиданно увидел, потрясло его, схватило будто тысячью рук, хотя по внешнему его виду, все такому же хмурому, ничего нельзя было заметить.