Эрл Миллер служил в охране губернатора Рузвельта, который ценил в нем надежность, смелость, прямоту и попросил Эрла принять на себя обязанности телохранителя «первой леди штата Нью-Йорк». Сын Рузвельтов Джеймс рассказывал впоследствии: «Я полагаю, что при жизни отца у матери был один роман – с Эрлом Миллером. Разница в возрасте им не помешала. Эрл научил ее быть собой и гордиться этим, не бояться вставать лицом к лицу с окружающим миром. Много хорошего он сделал для нее. Когда он был рядом, она черпала в нем душевные силы, всегда могла положиться на него. Он стал как бы частью семьи и давал ей то, чего ни отец, ни мы, ее сыновья, дать не смогли. Главное – он дал ей почувствовать себя женщиной. Биографы, пытающиеся подрумянивать ее образ, на самом деле обедняют его, лишают женственности. Если отец знал об их отношениях, он, похоже, не имел ничего против».
37
У королевы Виктории был в услужении шотландский горец по имени Джон Браун. После смерти принца Альберта в 1861 году Браун стал опорой вдовствующей королевы. Ходили слухи о том, что королева и Джон Браун состоят в тайном браке. Джон Браун и вправду вел себя по-королевски, как член семьи, вальяжно разгуливал по дворцу, отдавал приказы, забыв при этом, что официально он до сих пор являлся слугой королевы. Королева Виктория оплакивала его смерть так же долго, как и смерть своего мужа, до своего последнего дня.
38
В политическом сленге США a smoke-filled room – «задым– ленная комната» – понятие, обозначающее тайное политическое собрание или процесс принятия решения за круглым столом. Это выражение используют для обозначения группы могущественных, курящих сигары, людей со связями, которые собрались на негласную встречу для выдвижения политического кандидата, «темной лошадки», или любых других решений, закрытых для общественности.
39
Название «новый курс» восходит к названию политики популярного президента США в 1901–1909 годах Теодора Рузвельта «честный курс». «Новый курс» Франклина Рузвельта продолжал политику ряда президентов (Теодора Рузвельта, Говарда Тафта, Вудро Вильсона), которые последовательно усиливали участие государства в экономической деятельности.
40
В январе 1932-го по инициативе Герберта Гувера Конгресс принял решение о создании корпорации финансирования реконструкции для выдачи займов на спасение железных дорог, банков, кредитно-строительных ассоциаций и других финансовых институтов.
41
Основную массу членов так называемой бонусной армии составляли бывшие участники Первой мировой войны. Исполненный благодарности за их службу, Конгресс в 1924 г. постановил выплатить им премию. Выплаты должны были производиться по частям до 1945 г. Великая депрессия ударила по ветеранам, лишив их сбережений и работы. Таким образом, возникла идея добиться немедленных выплат. Кампании с этой целью были начаты по всей стране. В июле 1932 года законопроект, предусматривающий единовременную выплату по постановлению 1924 г. рассматривался в Конгрессе и даже был принят Палатой общин, однако потерпел неудачу при прохождении через Сенат. В Вашингтоне начались демонстрации ветеранов и членов их семей, иногда перераставшие в столкновения с полицией. Президент Герберт Гувер через военного министра отдал приказ начальнику штаба Дугласу Макартуру окружить территорию, охваченную народными волнениями. На Пенсильвания-авеню произошло столкновение между толпами демонстрантов и военными подразделениями. Солдаты применяли слезоточивый газ, были вооружены саблями и шашками. В результате столкновения сотни манифестантов получили ранения.
42
Многие во время «Великой депрессии», будучи не в состоянии платить за жилье, лишались крова, ночевали на улице и строили себе сараи из картона. На окраинах городов вырастали целые поселения, состоящие из подобных временных жилищ, – т. н. «Гувервилли». Такое гетто возникло и в Вашингтоне за рекой Анакостия, где располагались лачуги ветеранов, съехавшихся в Вашингтон со всей Америки.
43
Мэр Нью– Йорка от Демократической партии с 1926 по 1932 год.
44
В американской политической практике период «подбитой утки» обозначает срок нахождения у власти избираемого чиновника, например президента, после того, как тот не смог переизбраться на должность, до инаугурации преемника. В 1933 году были предприняты шаги по решению проблемы периода «подбитой утки» – была принята XX поправка, значительно сократившая длительность этого срока: после 1933 года срок президентских полномочий заканчивался двадцатого января (до того – 4 марта). В течение периода «подбитой утки» – между избранием президента Франклина Д. Рузвельта и его инаугурацией 4 марта 1933 года – Соединенные Штаты практически оставались без руководителя на протяжении 17 недель в разгар Великой депрессии, в то время как экономика страны была подорвана, тысячи банков обанкротились, а каждый четвертый американец искал работу.
45
В переводе с французского: «Я вас понимаю».
46